“你，对，说的就是你——出列！”
　　 一个威严的声音从前面传来，直飞进我的耳朵里。那个站在这支小队伍前面，穿着一身白大褂的中年医生，右手毫不留情地指向了我。
　　 一种沮丧的情绪猛地袭来，心也跳得格外的厉害。真想在这小队伍中多待一会儿，哪怕是多待一分钟都好。因为只要还站在这里，就有一关接一关地走下去的希望。可是，我却不能。因为那位医生的目光还瞪着我，脸上的表情更是没有一点儿通融，我只得不情不愿地走了出来，站到了一旁。
　　 “想不到他也被淘汰下来了……”我听到旁观的人群中有人小声地说了一句。眼睛的余光告诉我，石头仔也站在那儿，正与刚才说话那人小声嘀咕着什么。我还看到大山轻轻拉了他一下，我想，那一定是怕我伤心吧。
　　 石头仔到底没有忍住，把目光在我身上迅速地扫了一遍，又对大山说：“你就没有看出来吗？他是一个肩膀高，一个肩膀低，这么明显，那是肯定过不了目测那关的……”
　　 我心中“咯噔”了一下，明白是怎么一回事了。
　　 目测，这是征兵身体检测的第一关，每十人一组站成一排，站一下队列，走一走简单的步伐，接受着县医院派出的医务人员的评测，接兵部队的成员也在旁边站着。前面的两组都顺利地过了关，想不到的是，轮到我所在这一组时，仅仅过了两分来钟，我就被挑选了出来。
　　 大山和石头仔都围了过来，脸上的表情各有不同，大山是真地替我着急；而石头仔的脸上却带着欣喜的表情，好像我不能去当兵，对他有着莫大好处似的。
　　 我知道他的心眼并不坏，脸上的欣喜那是不愿意我们这个知青点少一个人。在这两年的日子里，我们三人一个锅里抡马勺，处得就跟亲兄弟一样。特别是石头仔，他的衣服基本上都是我这个当兄长的替他洗的，每当他有个不舒服时，我和大山总是想方设法给他做好吃的，改善一下。我明白他对我的那份情感。
　　 然而，再丰盛的宴会也有散席的时候。当兵是我从小的梦想，现在我有了报名参军的资格，兄弟，我得去圆梦呀！看着他那张瘦削的脸，我的心中涌出了一种复杂的感情。
　　 听到有人叫了我一声，一扭头，看到曾赖在我们知青点不愿走的张子林正似笑非笑地看着我。他是昨天晚上来到我们这儿的，说是要陪我去参加体检。一个晚上都在和大家闲谈着，直到要睡觉了，才把来意告诉了我。原来，他是冲着我那双半高沿的防滑靴来。
　　 “你眼看就要去吃国家穿国家了，这双鞋就给我吧。”他嬉皮笑脸地对我说。
　　 “不行，我已经答应了别人了。”
　　 “啊，怎么，难道他比你兄弟我还要近么？”他有着急了，瞪大了两眼问我。
　　 “套近乎的话就不要说了，”我正色道，“他是我们队上的一位残疾青年，叫粟兴亮，腿脚不好使，我先答应的他，所以就不能答应你了，我不能失言……”
　　 张子林欲言又止，不知道是在打什么主意……
　　 刚才叫我的，是带领我们前来参加体检的大队民兵连长，他着急地把我拉到一旁，对我说道：“你这是怎么了，要是身体不行，那只有认了，怎么第一关就被淘汰了呢？刚才我也看到了，你连‘边手’都甩出来了。”
　　 “‘边手’？什么叫‘边手’？”我有些茫然。
　　 “边手，就是同手同脚呀！”
　　 “哦，真的呀？我居然犯了这么低级的错误？那可能，可能是太紧张了吧……我听石头仔说，我两个肩膀不一样高……要不，要不麻烦你给我说一下去……”
　　 “要在往年兴许能行。可今年征的是特种兵，要求高呀……”民兵连长摇着头说。
　　 “哦……这样的呀？”我喃喃地说，看来我当兵的梦，就这样破灭了……
　　 “别急，别急。来，我问一下你。”一个军人不知啥时走到了我的面前。只见他穿着上绿下蓝的军装，看那模样年龄比我大不了多少。不等我答话，他就问道：“你就是那个在农村入党，又参加了省上先代会的那个知青吧？”
　　 我朝着他点了点头，肯定了他的说法。在心里想，他们的消息还真灵通呢，他这样问我，难道这事还有转机不成？
　　 “嗯，你的事我们都听了。我再问你，你是从大队基建工地上直接来的？”
　　 “是的，是的！”还不待我回答，大队民兵连长就抢先说道，“他是基建队的队长，是把今天的工作安排好了才来的。来之前还抬了好久的石头……同志，你看——”
　　 “哦，这样的呀。不急，我再问下你，你为啥愿意当兵呢？听说，你是地方培养的骨干。”
　　 “首长，我是在军营里长大的，我父亲也是名老兵，我从小就立了志，长大了一定要去当兵的……”我的眼前闪现出儿时用玉米秆做机关枪，用棒子芯当手榴弹，与小伙伴们“打游击”的情形。
　　 “我不是首长，我姓罗，你叫我罗老兵好了，”那位年轻军人说道，“你有这个志向很好，我们是特种兵，正需要你这种有文化，有理想的年轻人。来，你跟我来！”
　　 他拉着我的手，把我带到刚才那位让我出列的医生面前，对他说道：“医生同志，这位知青长期都在基建工地抬石头，肩膀这才被圧得不一样高的。你看，是不是让他继续体检下去？”
　　 中年医生盯着我看了好久，这才说道：“如果是这样的话，那就好吧。不过下面的检测如果不合格，那也不能……”
　　 “这个是自然的。”罗老兵点了点头，就接过了医生递过来的我那张体检表，带着我朝那一排平房走去，那正是这次征兵进行体检的地方。
　　 这是一九七六年的春天，春节刚过不久我所经历的事情。
　　 接下来的体检进行得很顺利，从小就干体力活的我，通过了严格的身体检查。记得在离开公社的时候，我的那位贵人罗老兵还对我说：“你的体检我是一路跟下来的，除了外观的那条缺陷外，其他各方面都很好。不过那个外观还是可以改变的。你就回家等消息吧。”
　　 等待是漫长的，这期间围绕着我的去留到底发生了什么事情，我自己一点都不知道。其实，就是征兵开始前的几天，区上管人事的一位副书记就找过了我，要我要做好在基层长期干下去的准备，因为组织上已经决定了，今年五月之后让我到县党校参加为期半年的学习，回来后，就在我所在的区里担任主管青年工作的党委副书记。
　　 对组织上的这个决定，我从心里感到高兴。毕竟这是对我下乡后工作的认可。我没有拒绝，而是默认了下来。如果党校的培训学习再提前几个月，春节后就开始的话，我的人生经历中就不会再有当兵这一段了。
　　 在等候入伍通知的这段日子里，我依然在大队基建队尽着我自己的本分，每天安排完大家的工作后，就投入到了抬石头的行列中。
　　 谭书记一直都有要把大队党支部的担子让我担起来的想法，也曾从侧面给我谈过。还含蓄地问过我愿不愿意和农村的女青年相处一下，不是要忙着结婚，而只是先了解一下，等各方面条件成熟了，再说结婚的事。
　　 他谈得含蓄，我就回答得模糊，听他说话的语气并不知道区领导也找过我，就在心里说道：我肯定会让你失望的……这些天，见我很可能要当兵离开了，他一直沉默着，没有和我说过话。
　　 这一天，我和往常一样在大队的改土工地上忙碌，下午时分，听到从对面的山头上传来了高音喇叭的声音，隔得太远，听不真切，但却觉得是念人的名字。基建队的一个年轻人说，听到念我的名字了，赶紧过来告诉我。我的心跳得很厉害，将信将疑地爬上了前面一个山头，这才知道播送的是公社武装部的通知。还好，公社知道这里的沟壑纵横，不容易听清广播，那通知就一遍接一遍地播送着，还希望大家相互转告。通知要求所有通过体检和政审的应征青年，立即到公社领取入伍通知书。听了好几遍，果然听到了有我的名字。来不及多想，给一路跟过来的大山说了一句，就赶到了公社。只见大队民兵连长正站在山上路口焦急地等着我。这一年，我们大队只有我一人应征入伍，作为大队负责此项工作的人，他比我还要着急。
　　 见我拿到通知书了，他又接过去仔细地看了一番，这才放心地和我一起往回走。路过他所在生产队时，民兵连长热情地邀请我去他家坐坐再走。看着这个复员军人真诚的面容，我不忍拂他的好意，就跟着来到他的家里。半碗味道发苦的红苕酒，一盘油煎葫豆，寄托了一个曾经的军人对一个即将成为新兵的年轻人的期望，紧紧握在一起的手，让我感受到了离别的依依不舍。
　　 按照通知要求的时间，第二天，我就与大山做了简单的工作交接。团支部的事情，基建队的事情，这下全都要落在他的身上。我给我们养的苏白种猪喂了最后一次料，还把猪圈打扫得干干净净的。大山表面上看不出什么，和我一起干着这些活儿，其实我知道他的内心也翻腾着波澜。
　　 接下来，我分别去与满队长和谭书记告别，感谢他们在我当知青的这段时间里，对我的帮助和关照。队长有些感叹，对我说：“我就知道留你不住，你的路还长……去吧，去吧，有空了回队上来看一下……”
　　 “我会的，我一定会回来看望您的……”
　　 握住那又长满老茧的大手时，心中又涌了一种不舍的情感。这时间过得也太快了，转眼间，我的知青生涯就要结束了。
　　 谭书记却有些感伤，看着我半晌才说：“我是你的入党介绍人，当初就有想让你接班的打算……可是，你还是要走了……我知道这是好事，年轻人是得要到响应祖国的召唤……可是，我这心里，还是不好受……”
　　 我的眼睛一酸，眼泪都快要涌了出来：“谭书记，我非常感谢您对我的关心和帮助，到了部队，我会好好干的……”
　　 “……好，这我相信。你就安心去吧。这里的工作，就先让大山顶起来。其实，我也晓得留不住你。我们总不能和部队抢人才呀……你去吧，好好干！我们等着你立功的喜讯……”
　　 我都不知是如何离开谭书记家里的了。回到知青小屋，屋子里已经坐满了人。队上那些朝夕相处的年轻人得知我要走了消息，全都来了。我看到粟兴亮也坐在一边，眼里闪着兴奋的光，我朝他点了点头，本打算马上就把那双已经洗得干干净净的防滑胶靴交到他手上的，但见大家都在问我，心想过一会儿再来办这件事情也不迟，就朝他笑了笑。
　　 人们纷纷向我打听，我去的是怎样的一个部队，怎么军装都和一般的部队不一样；还有人问我部队驻地在什么地方，什么时候动身等问题，我只能就我所知道的作着解答。
　　 “我去的是空军雷达兵部队，属于特种兵，应该是搞技术的吧。至于驻地在哪里，我也不知道，因为这属于军事秘密。按照通知的要求，明天就要到区上集中了……”
　　 “哦，太好了，是空军呀，我说怎么军装是上绿下蓝呀……”
　　 “就是。真地太羡慕你了，全大队只考上了你一人……今年要求太严格了！身体差一点都不行……”
　　 “谁说不是呢，我就是在血压上被刷下来的。一百四十几，复查了几次都这样。”队上一个参加了体检的年轻人说，又问我道：“你说，要是我也考上了，我们会不会分到一个班呀？”
　　 我微笑着点了点头：“那是很有能的哟！”
　　 他们说的是“考”，考上了部队，因为在大家的心目中，应征入伍也是一种考试，一种更严格的考试。
　　 在人们的要求下，我再一次拿起了二胡，将一首《二泉映月》拉得韵味深长。一曲终了，我把二胡交到队上一个年轻人的手里，我以前就答应过他，如果离开这里，就把二胡送给他，现在该兑现我的承诺了。
　　 我在人群中看到了张子林的身影，他正坐个角落里，两眼直盯着我。
　　 夜色越来越浓，外面传来了山风掠过竹林的声响，几声夜鸟的啼叫若有若无。
　　 来到我们知青屋的年轻人，大都是大队基建队的成员，明天还有紧张的工作任务，在我的劝说下，大家开始陆续离去，我和大山将他们送出了门去，看着他们消失在了夜幕中。一想到这一分别还不知道什么时候才能再相见，心里就有一种难以言状的情感在翻腾。
　　 回到小屋，里面还剩下最后两位客人，一个是不受待见的知青张子林，一个是队上的残疾青年粟兴亮。我的目光从他们的脸上掠过，明白他们都在等着我那双防滑的胶靴，但我的主意已定。
　　 我从床下拖出自己的那口箱子，从里面拿出了那双漂亮的胶靴，转过身来，径直走到粟兴亮面前，把那双靴子递到他的手边。粟兴亮有些吃力地站了起来，把那双靴子拿在了手里。
　　 可就在这时，一个意想不到的事情发生了，只见张子林一个健步冲过来，从那残疾青年的手中将靴子夺了过去，转身就回到了床边坐了下来，把靴子紧紧地抱在了怀里。
　　 我的心跳动起来，盯着他说道：“张子林，你这是要干啥？我已经告诉过你，这靴子我送给粟兴亮了，快拿给我！”
　　 “不，我不给，我特别喜欢这双靴子。既然你用不着了，那它就是我的了！”
　　 “你这人怎么能这样呢？这靴子是我的，我已经答应了人家粟兴亮，并且已经送给了他，我总不能失言！”
　　 这突然的变故让大山和石头仔有些摸不着头脑，待两人明白是怎么回事后，也都觉得是张子林的不对。
　　 “你这人怎么能这样没脸没皮呢？趁早拿出来，免得我动手。”大山见张子林一副赖皮相，就站起身来，朝着他走了过去。
　　 张子林将那双胶靴紧紧地抱在怀里，在大山走近时，猛地朝大山一撞，趁大山躲避的当口，又朝下一蹲，就从大山的胳膊下钻了过去。只听他嘀咕了一句：“都莫和我抢，这双靴子现在姓张了……”
　　 他一把将要扑上去和他抢胶靴的粟兴亮推开，那力用得是那么猛，以致粟兴亮朝后退了好几步都没有稳住身形，要不是我和大山同时伸手拉住了他，他就会跌倒在地上了。
　　 张子林冷笑了一声，头也不回地冲出了屋子，转眼工夫就跑远了。
　　 石头仔摇了摇头，说道：“这人也太赖皮了。”
　　 大山冲到门口，冲着张子林远去的身影大声喊道：“张子林，我鄙视你！你最好躲远点，别让我再看到你！”
　　 我见粟兴亮一脸的沮丧，不好意思地对他说：“对不起，这事怪我，我该早一点把靴子交到你手上，只怪我太忙了……”
　　 他无可奈何地摇摇头，说道：“这哪能怪你呢，是我自己没有用，一双鞋都拿不住，拿在我手上的，硬是被人给抢走了……”
　　 这件令人不愉快的事情给我的离别添上了一层灰暗的色彩，都过却好久了，我还能在夜深人静的时候，看到粟兴亮那脸上沮丧的表情。
　　 多年后，我利用团里的给的一个创作假的机会回到这里，打算将一双崭新的防滑胶靴送给粟兴亮，但却被人告之，他已在我入伍后的第二年，永远地离开了这里，将自己的生命定格在了二十七岁的年纪。而他离世的原因，竟然是在雨季里因路上太滑，跌落下了陡峭的山道……
　　 今天，历史翻过新的一页，当年那种为了一双防滑胶靴而争抢的事情再也不会发生了。然而，这件往事却一直在我头脑中萦绕着，始终不肯如烟。我无法原谅自己，为什么就不能自己不穿那胶靴送给粟兴亮呢，为什么不能不能阻止张子林那极度自私的行动？以致发生了那么令人痛心的事情……
　　 我在心里默默祈祷着，朋友，你在那边还好吧？天堂没有阴雨，也不会有病痛，你不会再担心那泥泞的道路了……