从我记事起，老梨树就枝繁叶茂的站立在我家后面的山坡上了。春天开一树的白花，夏天浓密的树荫里藏着一颗颗的梨伢儿。
　　 刚一入秋，青色的梨皮就一天天变黄，引得每一个从梨树下经过的人，都会情不自禁地抬头张望，又都会情不自禁地吞下一口口水。为了怕我们这些半大孩子，破坏那些半生不熟的桃李，每年一入秋生产队长就会派人来守护果树。守护的方法很简单有效，就是到山上砍来一些黄连刺，把田间地头，凡是属于集体的果树，树根上都用黄连刺围上一圈。这样一来，除了那长翅膀的鸟儿能够飞过，就连会爬树的猴子，也只能抓耳挠腮了。
　　 我们这些半大孩子当中，有很多人比猴子聪明。他们便用石头和弹弓偷袭，然而这种方法收效甚微，就算是被守园人看到，人家也根本不当一回事。最多就是骂两声，像喝斥鸡鸭一样，把我们这些讨厌鬼赶走。守园人最头痛的不是我们这些半大小孩，而是长翅膀的鸟，比如我们从小就熟悉的麻雀、斑鸠、杜鹃、背被窝鸟以及那些我们叫不出名的鸟儿。它们停在果树上，肆无忌惮地吃着果子，还兴高采烈地欢呼鸣叫。
　　 我们经常看到那几个守果园的老人，拿着一根长竹竿在驱鸟，嘴里还不停地哦嗬、哦嗬的叫着。鸟儿从桃树上，被赶到李树上，又从李树上，被赶进了芭蕉园里。
　　 看着几个守园人疲于奔命，那时的我们是幸灾乐祸的心情，感觉那些小鸟儿，是为我们出气一般。高大的老梨树，在中间部位分成三个枝桠，大自然把它修剪得错落有致。两个南北的枝桠顶端，有两个喜鹊窝。经常看到两对喜鹊，在树枝上嬉戏。大家都说喜鹊是吉鸟，听到喜鹊叫，就会有喜事临门。虽然喜鹊会糟蹋梨子，还会飞到农家的院子里，偷吃晒在屋顶上的红薯干，和过年才磨的腊面，但人人心中都图个吉祥如意，就算是最调皮捣蛋的孩子，都不会去掏喜鹊的窝。
　　 突然有一天，老梨树上传来乌鸦的叫声，而且还是两只乌鸦一起叫唤，从小我们就被灌输错误的理念，说是乌鸦叫就会死人，人们的心中都有一种不舒服的感觉。因为谁都不愿意死，所以谁也不愿意听到乌鸦叫。乌鸦想在最高的树顶上垒窝，那两对喜鹊好像不愿意与乌鸦为邻。叽叽喳喳的喜鹊，还有粗声大气的乌鸦，在梨树顶上吵起架来了。这种奇怪的鸣叫声，把村子里的人闹得人心惶惶，不知是吉还是凶。后来动嘴解决不了问题，它们并在树顶上打起架来。鸟儿为了争夺地盘，不惜以性命相搏，老梨树的上空，鸟呜阵阵，鸟羽纷纷。
　　 这罕见的鸟斗场面，引得无数做农活的人，放下手中的活计，争相跑到老梨树下面观看。无奈强龙压不住地头蛇，两只乌鸦灰溜溜地飞走了。那两对喜鹊以胜利者的姿态，在梨树顶上盘旋欢呼。失败了的乌鸦并没有飞出村子，它们在村东口那棵更高大的皂桷树上安营扎寨，搭建了一个结实的窝生儿育女。清晨和黄昏，在它们高兴又或是不高兴的时候，总会哇哇地叫唤几声。
　　 小山村这下热闹了，有时候人们听到喜鹊叫，有时候又听到乌鸦叫。按照古老的说法，喜鹊叫喜，乌鸦叫丧。这在一天之内，听到两种截然不同的声音，到底是哪一种鸟的叫声更灵验些呢？不知道乌鸦和喜鹊，是否知道自己肩负着人间的悲喜。
　　 我们这些半大小孩，说实在的，并不惧怕死亡，因为根本就不知道死亡是怎么一回事，无知也就无畏。虽然村子里一年半载或是三五两载总会有人死去。除了死者的家属和亲戚会哀伤痛哭之外，村子里的人依然该怎么生活就怎么生活，大家热热闹闹地帮助他们家办丧事。大人小孩还可以趁机吃上一顿饱饭，在我儿时的记忆中，村子里就算是办丧事，也是欢乐而热闹的。就连我自己的爷爷去世了，父亲请来会跳歌的后山人，在守灵的那三天晚上，我家的院子里灯火通明，唢呐声不断。
　　 那是死亡留在我心中的第一次记忆，活着的人，用歌舞送死者最后一程，因此对爷爷的死亡，我不感到恐惧，也不感到忧伤。虽然我们这些半大小孩不怕死亡，但是我们怕鬼，因为是在山区，我们从小就是听着鬼故事长大的。对鬼魂的恐惧大大的超过了死亡本身。
　　 我们村子的后山上，有一大片的荒地。既不用来种庄稼也不用来种树，是专门用来安葬逝去的祖先，那地方安葬着各个姓氏的先人。坟地四周长满了青草和野菜，是我们放牛和挖野菜的好地方。但是如果村子里死了人，在坟山上竖起一堆新坟后，我们就再也不敢踏足那个地方了。我们不惧怕活人，却对那具埋藏在地深处的尸体，产生了深深的恐惧。就算死者生前是一个慈祥仁爱的老奶奶，她一旦去逝了，我们就会根深蒂固的认为，她变成了鬼。不管是好鬼还是厉鬼，反正我们对鬼都充满了十分的敬畏。
　　 一直要等到几年以后，坟上的石头被风雨冲刷的陈旧了，坟地周围长出了青草和杂树，对鬼的恐惧才会随着时间的推移而淡忘。我们既然把这种欺熟怕生的心态，应用到鬼神身上了。虽然有“小羊吃乳双膝跪，乌鸦抬食报母恩”的谚语，这是赞美乌鸦有知恩图报的美德，是孝顺的典范。但出于对死亡的恐惧，乌鸦还是成了不受欢迎的鸟类。后来我离开了家乡，来到了一马平川的江南。这里也有竹子也有树，但大多都是一些树冠比较小的榆槐和水杉树之类。
　　 田野上也能看到鸟儿，比如戴胜鸟、麻雀，燕子和白鹭等，却再也没有听到乌鸦的叫声。乌鸦到哪里去了？绝迹了吗？还是因为人们不喜欢它的声音而噤声了？可是死亡依然每天都发生，我们不止一次的送走那些亲朋好友，陆陆续续地踏上了那条不归之路。
　　 以前在书上看到每每描写江南春色时，总有莺飞草长的句子，如今在江南生活了大半辈子，还不知道莺长成啥样子，也许它经常从我的眼前飞过，而我却浑然不知。
　　 当然还有长着花尾巴的喜鹊，不是一两只，而是成群结队的一大群。在初春刚播种完玉米的地里，会看到它们觅食的身影。有时候它们中的一两只，会飞到我家的屋顶上，报着那永远都不曾兑现过的喜讯。俚语这样说:“花喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”诚然如此，听到喜鹊叫唤，心中依然是愉悦的。