又是秋去冬来，落叶满地。
　　 一晃，二十年即将过去。
　　 二十年，我们再未谋面。你的举手投足，你的言语神情，每至寒气袭人的冬天就格外清晰，常常出现在脑海里，挥之不去。而且随着岁月流逝，竟愈加深刻。
　　 儿时的冬天特别寒冷，木头窗框的老房子封闭不好，窗框上裂开了许多细小的缝隙。晚上，站在窗户跟前，可以感受到嗖嗖寒风。八十多平米的房间里生一个小火炉，晚上睡觉前用湿煤面把烧的通红的火炉盖住，防止熄灭，室内的温度也渐渐降低。尤其早上，火炉子几乎灭了，家里冷得像冰窖，棉衣更是冰冷似铁。偶尔从被子里伸手摸摸自己的鼻尖总是冰冷的，寒气立刻袭裹了外面的手臂，赶紧撤回温暖的被窝。
　　 你总是早早第一个起来，先到外面扫院子，我们躺在暖暖的被窝里，在“刷刷”的扫帚声中，相继醒了。接下来你就会侍弄炉子，不久，炉子烧得旺旺的，屋子里渐渐暖了，你蹲在地上，把我们的棉衣一个个翻过了，逐个烘烤。而我们姊妹五个像没有出窝的燕子，趴在炕沿上，高兴地看着你，你扮个鬼脸逗我们，然后再把烤好的一件一件的棉衣递给我们，我们利索地穿上，里面还热乎乎的。然后来到你设计的书房里，那里没有火炉，拿起书本开始一天的学习。此时，天才蒙蒙亮。
　　 不觉中，我们已经长大，离家住校读书，姐弟五个都在校读书，这是村中唯一的一家！困窘的家庭，家长大多选择把孩子留在家里，不仅可以省去读书的费用，还可以帮家里种地养牲口。
　　 “哥，咱们还是分开种地吧。”二叔站在院子里东拉西扯了大半天，终于鼓足勇气说出这句话。
　　 “行，你们也大了，自己也会种了，以后就自己安排自己的吧。”你平静地说。
　　 二叔听完连忙就走，像有人撵他似的。“
　　 “你看看，一起种了十几年，他们的孩子刚刚顶点事，这还不是嫌咱们劳力了……”母亲气呼呼地埋怨。
　　 “行了，你就少说几句吧，孩子们不能不念书，劳力有的是，不用你操心。”父亲总是这样打断母亲。
　　 父亲并不仅仅是一个庄稼人，身份很多，大队的兽医、男女青年的媒人、红白事宴的代东。父亲身材高大健壮，四方脸，五官端正。生气时，外表严肃，常令人不寒而栗。方圆四五十里，说起父亲没有几个不知道。
　　 那时，地里的活全用牲口，“兽医”这个职业还是很受人尊敬和欢迎的。每个大队都有一个兽医，负责的区域方圆十里左右。可是来找父亲的还有四五十里的人，出诊一次骑着自行车来回大半天过去，要是病情复杂就得一天，父亲从未拒绝，放下农活就走。我们很纳闷，是父亲人好？还是技术高？母亲说：“不管谁找他看病，二话不说，人家有的兽医要是看见没钱的路远的难诊治的，找个借口不去。阉个猪别的兽医要一块，他要八毛，遇上没有钱的，一碗面条就抵了。其他大队的兽医谁家缺钱花？可咱们家了，每年连买药的本钱还回不来，就混个好嘴，张家吃这个了，李家喝那个了……”
　　 “不要听你妈瞎说！”父亲不好意思地给我们解释。
　　 那时年龄小，不懂得家道艰难。母亲勤劳能干，勤俭持家，除了农活家务，还喂了十几年的母猪，贴补家用。每到开学前母亲总是出去为我们借学费，自然也会数落父亲。可父亲仍旧如此，干什么都在做赔本的买卖。当媒人，男方家拿不出新布料，他就偷偷把母亲珍藏的布料借给人家；给人家代东，猪肉不够了，他就派人到家里拿，杀了七十多斤的猪，他让拿走三十斤，过年了，别人家吃大肉，我们只能吃饺子，而且是菜多肉少，母亲委屈直抹眼泪。
　　 98年的冬天，52岁的你突然倒下了。经过一系列的检查，确诊尿毒症晚期！这真是一个晴天霹雳，你一向健康，性格开朗，怎么突然间就无药可救？我们真希望这是一场梦，梦醒之后，你仍是那个强壮的开朗的父亲呀！仅仅一个月，你的身体就垮了，浑身无力，连水杯也端不住，肠胃都被感染，一点食物也吃不进去。喉咙肿胀，一点声音也发不出。肾不能工作，身体的毒素不能排出，正在侵害你一个又一个的器官。你只是睁着无神眼睛无助地看着我们，脸色蜡黄，脸庞塌陷了下来。
　　 “看样子没有几天了。”有经验的老人说，我本来请假在老家陪你，可我实在不忍直视你无助得眼神，你曾带给我们那么多那么多，而我们只能眼睁睁看着你一天天……
　　 “单位有事让我回去。”我编了个谎言。在回去的班车上，我一直在流泪，引得许多诧异的目光。
　　 晚上凌晨两点，我突然间惊醒，浑身发冷。第一个反应是，你一定是走了！顺路来告诉我一声。对不起了，我的父亲，原谅我！此时，我感到一阵的轻松，你终于解脱了，不痛苦了！
　　 葬礼上来了许多帮忙的人，大家有条不紊地计划忙碌，我们没有经历这样的事情，全听长辈们安排。讨论定多少桌子时，有一位长者说，这么多年村子一直都是定20桌左右，父亲不一样，他在方圆几十里有威信有人缘，来的人一定多，最起码要超出一倍，那就定四十桌吧。除了亲戚是请来的，其他乡邻都是不请自来，所以无法准确计算，也只有听他们的。
　　 出殡的当天，意料不到的场面出现了，从早上五点开始来的人就络绎不绝。刚开始是一个大队的，这也是礼尚往来，意料之中，可从七点开始就有许多的的陌生面孔，就连接待的老人们也不认识，介绍一番才知道，他们骑着自行车来，虽说隆冬季节滴水成冰，可他们却是满头大汗，自己买了纸和贡品来祭奠。偌大的院子显得拥挤不堪，场面有些失控。开棺时，本来只允许至亲们到跟前看一眼，可是涌来一大片人，代东的指挥失效，太多的人要看最后一眼，把我们几个儿女都挤到一边。
　　 我们仿佛第一次认识了你！出殡的同时，家里也忙成一团，大家临时采购食材，再增加20桌。中午时分，出殡回来，有一部分人记了礼金就走了。最后，60桌全部吃完，我们自家人和帮忙的只吃了一碗面。至今，村里的葬礼还没有突破60桌，你葬礼上的盛况大家还在啧啧称道！
　　 二十年来，我们姊妹五个都在城市里打拼，虽成就不大，但一直秉承你为人处世的原则，不坑人，不骗人，对有困难之人能伸手就绝不袖手旁观，对人力求做到问心无愧！每年的清明，我们都会带着子女去看看你，坐在你的坟前和他们一起回顾你的点点滴滴，说着笑着，可最后却在不觉中，泪流满面！父亲，我们想你，而且越来越想！你在，该是多么完美！
　　 “老爹，在天上看着咱们呢？”大姐的话很对，二十年来，你一直都在！一直看着我们做事做人。
　　 转眼就会冬去春来，百花盛开。