在朝阳中，父亲离我的视线越来越远，直到父亲走过那个拐角，才从我眼中消失，父亲的背影是那么的熟悉，是那么的孤单，让我想起了年轻时的父亲。
　　 我是一个记忆缺失的人，从我出生到我六岁，我的记忆是一片空白，而六岁那年，我也只记得一件事，就因为那件事，我第一次记住了父亲的背影。那是一个微风吹拂的初夏，我跟着小伙伴在外面田地间玩耍，那个开心哦，无法用言语表达。快到中午的时候，小伙伴听到了他妈妈老远就喊他回家吃饭，他嘴里应着，跟我说声他要回家了，就头也不回地往家跑。我看他回去了，我自个儿玩着也没意思，也想回家了，于是就跟着他跑。回家的路并不长，但要经过一条石子路，小伙伴顺利跑过了马路，而我紧接着也要过马路了。可是我没小伙伴那么幸运了，就在我跑到马路中间的时候，一辆自行车从远处直奔而来，撞在了我身上，自行车翻了，自行车上的人摔了，而我倒在地上被吓哭了。可能我满头是血的样子吓着了那个人，他过来把我扶起来。就在我哭的正伤心时，小伙伴带来了我的父母，接着，我就被抱上了我爸的自行车的后座，头上蒙上了一件红外套。父亲推着自行车，母亲紧跟在后面，我透过红外套的缝隙，看到了父亲的背影。那是我第一次认真地看父亲的背影。父亲个子不高，但肩膀很宽，挡住了我的视线，我看到眼前的父亲步子很急，感觉车轮在不停的转，不知道过了多久，听到父亲说：“到了！”父亲把自行车锁好，抱我进了医院，直奔急诊科，医生把我带进一个房间，躺着……等我醒来，已经躺在了家里，醒来第一个看到的，是父亲的背影，我叫他一声：“爸！”他转过头问我：“还痛吗？”“痛”，我说。“我去给你做点吃的”，父亲往厨房走去。看着父亲的背影，我突然特别的感动，一向不善言辞的父亲用简单的话语表达着他对我的爱。吃着父亲给我下的鸡蛋面，我感觉特别的香，特别的好吃，那次的意外，成为我脑海中最美的回忆。
　　 父亲的爱表现的那么深沉，在我的记忆里，从未听过父亲说爱我，在一次父亲的背影中，我却看到了父亲“不爱”我。有一年夏天，正是农忙的季节，父亲回来了，母亲特地为父亲杀了一只鸡煨鸡汤。那天早上醒来，我穿好衣服，感觉肚子有点饿，就去厨房找吃的，走到厨房门口，一阵鸡汤的香气飘来，好香啊！我扶着门框，只见父亲背对着门坐在小板凳上，手里拿着碗筷，吃着那香喷喷的鸡肉，母亲也在里面，正在淘米做早饭，母亲说：“这鸡汤就给你一个人吃，你在外上班太辛苦了，要注意身体！”父亲听着母亲说的话，没有接话，过了一会，父亲说：“迁户口的事我想好了，把你和儿子的迁出去，姑娘的就留在农村，可以为家里省点钱。”母亲一听，知道父亲那重男轻女的毛病又犯了，说：“女孩子也是你的孩子，要迁就都迁出去。”“女孩子让她读个小学毕业，以后嫁出去了是别人家的人了，迁不迁户口没关系。”父亲喝着鸡汤，平静地说。这时候母亲发火了：“我不同意，都是我生的娃，两个都应该同样的对待，手心手背都是肉，不能把儿子当宝把姑娘当草。”那次，就因为我，我第一次看到了父亲和母亲吵架，我看他们吵的凶，害怕的缩回到睡觉的房间，他们从厨房吵到堂屋，又从堂屋吵到屋外的路上，我看着父亲那气愤中离去的背影，为我是女孩子而伤心，同时也为父亲的重男轻女而伤心。那天，父亲是吃完了鸡汤然后愤然离开回了单位，母亲却只能在家一个人继续干那永远干不完的农活。从那天起，我知道了父亲没有我想象中的那么爱我，父亲在我心中的形象大打折扣。
　　 昨天，早上我很早醒来，窗外的小鸟正聊着天，虽然听不懂，却很喜欢听他们聊天的感觉。突然，传来一阵急促的敲门声。“这么早，谁会来啊？”我心里想。敲门声越来越急，我打开门，看到父亲手里提着一个塑料袋。父亲看着我，对我说：“我送些饺子过来，昨天你妈在家包的。”我接过装饺子的袋子，叫父亲进来坐坐，父亲说：“不进去了，我去转转。”话音刚落，父亲已转过身，走下楼梯，看着父亲背影，突然发现，父亲真的老了，脚步不再举步生风，不再健步如飞，父亲轻轻的移动着步履，蹒跚而行，生怕一不小心崴了脚，我看着父亲下楼，走出楼梯，行走在小区的路上，渐渐地，消失在路的尽头……
　　 父爱无言，父亲用宽阔的臂膀，护卫我一路成长，父亲的背影，成为我今生爱的回忆。