今天是梅儿新婚三天回门的日子，丈夫伟被本家哥哥一杯接一杯灌着，嫂子们则用辣椒做馅的饺子一个接一个夹给他吃，辣得伟满脸是汗，不善言辞的他在大家一片嘻笑声之中被折腾着，梅儿看着憨厚的丈夫抿着嘴微微地笑了。
　　 这是本地的风俗，三天辣新女婿，媳妇是不能多言的。梅儿悄悄走进了自己的房间，收拾下午要带回婆家的衣物。
　　 打开箱子，她的手颤抖了一下，慢慢地拿出了箱子一角的包裹，用抖动的手解开了她和凡破碎的爱情。一千多个日日夜夜啊！这两百多封信凝聚着她所有的真情。看着信，她的眼泪悄悄地流了出来……
　　 梅儿和凡可谓青梅竹马，俩人从小学一直到高中都是一个班的。小时侯俩人牵着小手一块上学，慢慢长大了，情窦初开了，爱情的火花在两个人的心里点燃了，为了学业俩人说好暂时抛开儿女私情，待双双考上大学再向两家父母公开他们的爱情。
　　 谁知高考在即梅儿却生病了，最终临场发挥不佳，以几分之差名落孙山，而凡以优异的成绩考取了一所名牌大学。梅儿想复习一年再考，无奈家境太差，哥哥们还要修房娶妻，只好打消了复读的念头。在村长的热心帮助下，她做了镇上小学的一名代课老师。
　　 凡就要去上学了，临走的那天晚上俩人去了常去玩耍的小河边。
　　 “凡，我们的身份不一样了，从此你是大学生了，而我是村姑，我再也配不上你了。”
　　 “不，梅儿，你不要这样说，我喜欢你，从小就喜欢你，你要相信我对你的感情不会因为学历而改变，等我毕业安排好工作就娶你，让你过上城里人的生活，让你幸福一辈子！”
　　 梅儿依偎在凡的怀里，俩人喃喃细语着，俩个人的心越靠越紧，凡温柔地捧起梅儿的脸轻轻地亲吻着，激情在俩人心中燃烧着，终于失去了自制，滚倒在草丛中……
　　 “梅儿，你等着我，等我毕业回来娶你！”
　　 梅儿娇羞地躺在凡的怀中，幸福地笑了。
　　 凡走了，把梅儿的心也带走了，她每隔一星期就写信给凡，以诉相思之苦。
　　 每个月两百元的代课工资，她总是缩衣节食省下来，寄一百元给远方的凡，让他吃好穿好，不能让城里的同学笑话，凡也一封接一封的回信给梅儿让她放心。
　　 四年过去了，凡毕业了，县长说人才不能外流，把他要了回来，成了政府机关的一员。梅儿有说不出的欢喜，四年来一直靠信传情，现在好了，虽说不在一起，但也不算很远，一星期就能见面一次，心里乐着呢。
　　 这四年梅儿教学认真，所带的班级年年第一，教育局给了一个转正指标，校长就把这个指标给了她，这个消息可把她乐疯了。
　　 好不容易到了星期天，俩人又一次来到了小河边，
　　 “梅儿……”凡吞吞吐吐地说。
　　 “怎么了？”
　　 “我……我有话和你说。”
　　 “我也有事和你说呢，你先说吧。”梅儿满脸的兴奋。
　　 “我……我……我要结婚了。”
　　 “你还没有向我求婚呢，就想结婚。”
　　 “不是和你……”
　　 “什么嘛？你和我开玩笑啊！”
　　 “她是县长的妹妹，在银行上班，是县长亲自找我说的，县长说成亲后就提升我……梅儿，我对不起你，我知道你为我付出很多很多，你等我这么多年，可是我不甘心做一辈子机关小职员，只能这样了，请你原谅我……”
　　 听到这番话，梅儿懵圈了，脑子嗡嗡地转，凡下边说的什么话她根本就没听到。她不相信地看着他，直到他的身影渐渐消失在她的视线之外，哇的一声大哭起来，只觉得天旋地转……
　　 凡结婚了，婚礼是村子有史以来最排场的，十几辆崭新的小车，门口铺着大红的地毯。听着村子里人的赞叹声，梅儿的心碎了，她想起了旧戏中的“陈世美”、现代的“高家林”，脑袋一片空白，拿起了父亲用来杀虫的那瓶农药……
　　 幸亏被母亲及时发现了，被抢救了过来。看着母亲满脸的泪水，躺在医院病床上的她失声痛哭……
　　 “梅儿，还认识我吗？”一个熟悉的声音传来。
　　 “伟。”梅儿看着穿白大褂的高中同学，眼泪禁不住又哗哗流了出来。
　　 一年后梅儿和伟结婚了，新婚之夜梅儿看着伟欲言又止。
　　 “梅儿，你什么都不用说，我会好好爱你的，我不在乎你的过去，我只要你的现在和将来，我会用我的一生呵护你，不让你再受一点委屈。过去的已经过去了，我们的明天会很美好的，我会用我的行动证明一切的！”梅儿点了点头，温柔地倒在伟温暖的怀抱里……
　　 这天，梅儿把自己关在屋里，拿出了凡写给她的褪了色的所有情书，一封封撕碎了，又揉成了团，慢慢投进火盆里，双肩一耸一耸地无声抽泣着……
　　 伟看到门缝飘出来的烟雾，赶忙推开门走了进去，从身后抱着梅的双肩，怜惜地把她揽在怀里，用他那憨厚的唇吻去了她眼中的泪花……