在写下这段文字的时候，我的心情是异常沉重的。一来，曾经亲历“三夏大忙”“虎口夺粮”的人，对小麦的那份情感，让我无法放松心情；二来，拥有过饥饿的童年的人，一想起白面馒头的香味，很自然的一种敬畏感，让人不能轻松；还有，越来越难以得见的麦浪翻滚盛况，让人不由得担起心来。
　　 这种担心是从去年开始的。去年的端午前后，为了给一篇散文配图，我从石家庄市驾车一路向西向南，翻过了几道山梁，才在元氏县的一个叫做牛家庄的村庄附近，一个樱桃采摘园的旁边，找到了一块具有相对规模的麦田。这块麦田梯级分布，共有三个层级，躲在石块堆积的梯坎下面，尚能见得麦芒栉比、梯田层叠、远山绵延的景观，也正好是我心目中的模样。庆幸之余就一直想：找一块麦地居然这么难了？
　　 上个周一，高考完了，我又想起了麦子，想着山里的麦子收得早一些，也可能拍到挥动镰刀收割小麦的场景，就又升起寻找麦子的念头，谁知，我从鹿泉到井陉再到元氏，兜了一个大圈，行程超过100公里，居然连一小片小麦也没见到。就在悻悻地返回，马上就到市里的时候，才在平原地带见到了成片的麦子，还见到正在收割中的收割机。照片拍下了，效果却不甚满意——林立的电线杆，一条条的高压线，要比麦田的主题醒目得多！
　　 去年拍过的那块麦田已经不见了踪影，取而代之的是层层铁丝网围起的园囿，园子里种的都是果树，去年时见到的那家樱桃园，已经扩大了规模，将整个一座山坡改造成了果园，樱桃、石榴、葡萄，品种繁多。老板说，这几年市里来采摘的多起来了，不但是树上结的果子，即使是撒上一把蒲公英的种子，一个春天就能赚回一年的嚼谷，谁还种麦子呀。
　　 春天的时候，到鹿泉的常河。前几年一直攀爬的野山野水，现在都被开发出来，做了旅游项目，起了一个很好听的名字——常馨谷。原来顺着山谷生长的麦子、玉米、高粱，都种上了果树。果树还在成长，还不能坐果，聪明的经营者就在树下撒下油菜籽，层层梯田油菜花开，金黄娇艳，招来一批又一批踏青赏花的人。还组织了油菜花节，赚了个盆满钵满。中午，在开农家乐的老朋友冯小七家吃饭，他指着门前、山下那一片片还没有长出庄稼的土地说：“村里统一安排，这些白地都种下油菜籽，不种棒子了。一个月后再来吧，又一茬油菜花开。”
　　 还在去年冬天，回老家，二哥说家里已经没有土地可种了，都交给了侄子，侄子种树，育树苗，栽种城市里的绿化树种。我们县原是产粮大县，一直以“吨粮田”的美誉名扬省内外。改革开放初期，土地分到了各家各户，一些脑子灵光的人就在自己家的责任田里栽上了果树苗，想着卖些瓜果梨桃，挣点闲钱，可是，上边下来一纸公函，说这里是机耕地，只能种粮食作物，不能种植果树，生生地把眼看就要坐果的树苗都砍掉了。如今可不同，据说，新农村建设鼓励种植树木和开办养殖业，早就不管种不种粮食了。
　　 我可能是杞人忧天：产粮大县都不种粮食了，那粮食从哪里来呢？进口？中美贸易摩擦日益加剧，依赖进口这条路靠得住吗？再说了，转基因粮食的问题一直在困扰着人们，外国的粮食安全靠得住吗？
　　 麦子，麦子！
　　 在我童年的记忆里，印象最深的就是“三夏大忙”。那是农人最辛苦的日子。“足蒸暑土气，背灼炎天光。”盛夏的太阳炽热难当，人们必须全部曝露于阳光之下，才能在广袤的华北平原上，将晒透烤干了的麦子割下、打捆、脱粒、晾干、收回家去。黝黑的肤色、僵直的腰身、浸透汗水的衣衫是农人的标配，“麦熟一时”，人们挥汗如雨，抢在麦粒子从麦芒里脱落之前，把麦子割下来，运到麦场上去；日以继夜、夜以继昼、三班轮倒，“虎口夺粮”，人们没日没夜，就为抢在雷雨到来之前，将麦子抢回家；孩子们带着草帽、背着小筐、三五成群，踩着扎脚的麦茬子，把丢落在田垄里的麦穗一一捡拾起来，带回家去就是收成，要“颗粒归仓”。谁都知道，麦子的收成，就是农人一年里最殷切的希望。
　　 麦子，麦子！
　　 我见过，在小麦收割前夕，一场冰雹过后，麦子大面积倒伏，黝黑皮肤的壮汉，蹲在田埂上痛苦地摇着头；也见过，一场狂风暴雨，将麦场上小山一样的麦堆泡在水里，满脸胡茬的老人，捧着湿漉漉的麦粒，潸然泪下；还见过，一场大火，将几百亩的小麦烧光了，农妇们从过火的田里把烧糊的麦穗捡回来，在柳条簸箕里一粒一粒搓下麦粒时，落下的一颗颗酸辛的泪珠！天灾人祸猝不及防，人们抢收小麦，如同从老虎口中夺取食物，此言不假。
　　 麦子，麦子！
　　 虽然，绝大多数的麦子都交到了粮站充作公粮，但丰收与歉收，照样也影响了各家各户年节的餐桌，也会影响到每一家迎来送往待客的水准。在那个混饱肚子就已经是幸福的年代，白面馒头只能在过年过节时才能吃上，剩下的时间都是粗粮。偶有亲戚朋友来串门，一碗面条，或者一张大饼，就是待客的最高礼数，倘若能包上一顿饺子，那可真就跟过年一样了。
　　 姐姐要出嫁了，家里请来木匠，母亲蒸了一锅馒头，只给木匠吃。一张矮桌上吃饭，一个笸箩里盛干粮，白的馒头，黄的窝头，你可以想见，那时孩子艳羡的目光，还有馋虫在怎样地抓挠喉咙。木匠也很宽厚，掰一块馒头硬塞给孩子，然后不由分说，抓过窝头来塞到嘴里说：孩子还小，正长身体，吃吧吃吧！感激不敢说，反正我那时是立志要当一名木匠的。
　　 麦子，麦子！
　　 谁会想到，不经意间，白面馒头甚至更加精细的面食人们都吃厌了、吃腻了，而原来赖以填饱肚子的窝头，摇身一变，成了餐桌调节胃口的新宠。可我不行，让窝头吃伤了的胃，说什么也不会提起对粗粮的兴趣，每每看到窝头，胃里还会有不自主地分泌出股股胃酸来。
　　 我的生日是农历的四月中旬，在每年的麦收之前，正值青黄不接之时。此时节，谁家也不会有更多的白面存留，但我家有，因为每年母亲都会给我烙一张白面大饼，有时候还会加些红糖。那烙饼很大，自己一人吃不完，母亲就让我啃上一圈，代表一年的圆圆满满，然后省下来，下一顿接着吃。烙饼的味道我至今难以忘怀，以至于外出旅行，别人带面包之类方便食物，我却始终钟情于一张葱油大饼。
　　 哦，麦子！
　　 小满过后，麦穗渐黄，半熟的麦粒又香又甜。趁大人不注意，采上几棵麦穗，找个没人的地方，点上一把麦草烧熟，趁热搓去麦芒，吹掉麦糠，那新鲜小麦的甜香，是天底下最好吃的美味。还有煮的。快要成熟的小麦需要最后一次浇水，以便籽粒饱满和夏耕夏种，那带动水泵的柴油机就成了最好的锅灶。我们将十几棵麦穗连同麦秸绑成一束，伸进195柴油机滚烫的水箱里，用不了多长时间，小麦就煮熟了。煮熟的麦穗在凉水里过一遍，搓掉麦糠，那麦粒子嚼起来那叫一个筋道！
　　 小麦的筋道我们早就知道。夏天到柳树上粘知了，我们会抓一把麦粒子在嘴里反复咀嚼，一直嚼到麦粒子变成可以拉成长线的黏胶，然后把黏胶缠在长长的竹竿的梢头，伸到知了透明的蝉翼上，只一点，那知了就会哇啦哇啦嘶鸣着、噗噜噗噜挣扎着落入我们的囊中。我不知道，当年孔老夫子周游列国时，遇到的那位承蜩如捡拾一般的佝偻老者，他的长长的竹竿顶端，是不是也用的麦子的黏胶？
　　 哦，麦子！
　　 今天的农人终于不再于炽热的太阳底下挥汗如雨了，也不再紧紧张张与虎谋食，他们尽可以袖手于遮阳伞的阴凉之下，旁观田间地头，等待隆隆的收割机往返于麦海之中，然后坐等小麦收购人员前来装袋、装车、运走，金灿灿的麦粒直接就兑换了现钞，或者更省事些，直接变成自己微信账户上的一行数字。——这是多少农人、经过多少世代追求的理想境界呀！
　　 可是，可是如果没了麦田呢？城市化的进程日新月异，一批又一批的高楼大厦拔地而起，纵横交错的高速路、高铁网两边都是几十米、上百米宽的绿化带，高端大气上档次，漂亮！然而麦田呢？麦浪呢？麦子呢？
　　 哦，麦子，麦子！