一
　　 “如果没有高考，你现在会在哪里呢？”
　　 看到这个话题的时候，我脑子里迅速闪过汪涵、董明珠这些不靠学历却在各自领域大放异彩的名人，随着闪过医生、法官、教师、高管这些体面的职业，又闪过自由作家、旅行家、创业家的灿烂形象，最后不得不将目光定格在那烈日酷暑中挥汗如雨的辛劳身影上。低头看看自己这细胳膊细腿的文弱模样，心中十分感慨，平凡如我，实在没有任何信心保证不通过高考却能打拼出一番天地。
　　 山东作为教育大省，高考竞争压力堪称巨大，一代代的人，一张张课桌，一根根粉笔，一沓沓试卷，愚公移山般虔诚地构筑着过河的桥梁。90年代在乡村里上的幼儿园叫作育红班，教室的墙面上印着一句话：“知识改变命运。”传说当年我爸爸就在这间教室上过课，年久失修有些漏雨，墙面上满是水痕，那句话不知描红了多少遍，还是有些掉漆。年幼的我当然不理解这句话，说实话连这几个字都没认全，老师经常用带着浓厚地方口音的普通话讲解，但是依然不理解，简单的意识里大体只觉得只要好好学习认字和算术，以后就不用在这么破旧的教室里上课了。
　　 后来到了城里读小学，作为跨世纪的少年正赶上国家腾飞的关键时刻，自然受到各方面的重点关注，课业压力猛然就大起来，每周一对着国旗宣誓：“准备着，时刻准备着……”一度自信满满想着充当那八九点钟的太阳。前有老师领路，后有家长鞭策，简单的世界观开始形成：我们不比谁家有钱，不比谁长得好看，就比谁成绩好！老师们也加油鼓劲：“谁成绩好，谁以后就能成材！”于是一路高歌猛进，鼓足干劲，力争上游读完了小学，正要一鼓作气攻克初中课业，却迎面赶上08年经济危机。作为连茅庐都没出的学生，一度以为这和我们没关系，只想着一心只读圣贤书。但席卷全球的颓势何其巨大，教育界怎么可能幸免，后知后觉的我如今反思，却猛然回过味来。正是那段时间，社会上出现了“读书无用论”、“寒门再难出贵子”、“高分低能”一类的论断，各大媒体也争相报道诸如“毕业即失业”、“某地高中生集体罢考”的新闻，鲜红的标题一波一波猛烈冲击着我们并不牢靠的心灵。
　　 当时正值叛逆期的我被繁重的课业压地喘不过气来，时刻想着逃离，这愈演愈烈的思潮仿佛一针强心剂，既然学习也找不到好工作，那么为什么还要学习？还不如早早进入社会，成为那些闪闪发光的名字。我永远忘不了一直被视为“三好学生”的我某天在餐桌上理所当然地提出退学出去闯荡的时候，爸妈那惊恐的眼神。感谢我爸爸，他从小一路受尽磋磨，不曾大富大贵过，普通的他却在那艰苦岁月中练就了一双坚定的眼睛，能够看穿那浮躁的迷雾。
　　 不久之后，正值麦收，他带我回老家，抢过爷爷奶奶手里的农活扔给我，“你自己干完这些，谁也别帮忙！”倔强的我拿起铁锨就有样学样地开始晾晒麦子，六月的阳光毒辣，晒得裸露的皮肤通红，汗水滴滴答答就流下来，我一声不吭。奶奶心疼地不得了：“这是做啥哩，孩子咋能干这活儿！”爸爸依旧坚定：“你别管！让他自己干完！不想上学，我让他看看能干些啥！”当季的麦子大部分收割机当场就脱粒装袋好，收粮食的商人直接就运走了。这些仅仅是奶奶留下来准备自家磨面吃的，摊开来不过一小片儿，翻检，晾晒，装袋，看似轻轻松松的活计耗尽了我的力气和锐气。那天爸爸载我回家的路上我一言不发，从此决口不提退学的事情。
　　
　　 二
　　 一路书海苦渡，读完了初中，熬过了高中，虽不尽人意，总算是上了一本的大学。这期间国家经济全面复苏，一跃成为世界第二大经济体，走过短暂的迷茫，新一批的时代巨星开始闪耀，他们那励志的故事指引着年轻人去勇敢追逐梦想。此前的一些思潮并未全部退去，其精华还是保留了下来，比如说我们山东的义务教育开始从唯成绩论，慢慢开始向素质教育过渡。
　　 当然这些和上了大学的我已经没多少关系，我刚上大学的时候讨论最热烈的一个词便是“梦想”，国家的繁荣给了我们这些年轻人充足的，甚至有些盲目的底气。“请大声说出你的梦想！”一次班会上，班长歇斯底里地喊道。“当大明星！”“拿诺贝尔！”“世界那么大，我要环游世界！”“当有钱人！”……随着哄堂大笑，班会气氛非常热烈，仿佛我们的声音越大，这些话就越容易实现。直到一个女孩走上讲台，她非常羞涩地用不太标准的普通话说：“我，我想回我家乡的市里当个老师。”教室里仿佛瞬间安静了下来。多么幸运啊！当一群刚成年的孩子都在不切实际地幻想着美好未来之时，有个黝黑的瘦弱的女孩早早看透了这喧嚣浮躁的氛围，冷静地，勇敢地说出了那“卑微”的梦想。
　　 她来自贵州的山区，家庭情况很不好，虽然我总是有些埋怨自己的普通出身，但比起她来，条件堪称优越。她说，她从小最大的梦想就是能够在市里扎根，找到个稳定的工作，把父母从山村里接出来。为了这一个小小的梦想，她努力考上了包括我在内很多同学有些看不上的大学，搭车走出山村，又坐客车到市里，然后坐了几天几夜的绿皮火车来到青岛，因为资金并不充足，一路都是她自己赶来，那天她说了很多话，我也想了很多。此后的大学时光，她一直都那么努力，甚至有些格格不入。当很多人享受大学的自由时光的时候，她在图书馆学习；当我们在蒙头睡大觉的时候，她早早起来去读英语；当我们逛街、在KTV放声歌唱的时候，我们知道她一定在某个自习室里闷头复习。说实话她并不算聪明，至少从考试上看，她苦读半学期有时候都考不过我临考前突击几天，但我知道我不如她。当我迷茫的时候，当我沉沦的时候，当我想通了开始努力的时候，她总是一如既往的沉默而坚韧。
　　 或许正是因为了有了她，我们班级的学习氛围远比其他班级浓厚，虽然总免不了逃课、打游戏、挂科等现象，但总体的班风总是向上的，大三的时候，我们班得到了省级优秀班级的称号，含金量极高。记得庆功宴那天，和我关系很好的班支书悄悄对我说，如果咱班里没有她，或许也如其他班级一样平庸甚堕落。是啊，小小的普通身影里，总有着巨大的影响力。毕业的时候，我们班有三分之二的人考上了研究生，很多都是名校，有厦大、南开、天大，北化等等，还有两个考上了中科院，如今已经在读博士了。而她也如愿考取了教师资格证，并通过了教师招聘考试，成了高中化学老师。
　　 在毕业后的一段时间里，我经受了很多打击，理想与现实不接轨、不适应社会、工作不顺、考研失利，公考失败，但每次我失落到想放弃的时候，眼前总是能浮现出在教室里闷头学习的那个身影。这些苦难我一一咬牙蹚过，买了很多资料，俯身学习，专心备考，终于上岸，考上了满意的工作，又考上了心心念念的大学研究生。在很多同学研究生毕业的日子里，我开始收获些许成功，有些慢，但还好不算晚。
　　 有些人，他们平凡地像地里的庄稼，他们没有太多的选择，无论时代如何进步，社会风尚如何转变，他们始终都沉默而冷静地握紧了手中的书本，不怀疑，不放弃，因为他们相信，书山有路。
　　
　　 三
　　 恢复高考那年，爷爷已经年近三十，经过多年面朝黄土的磨砺，身上已经看不到一丝读书人的气息，背上还有寡母幼弟、刚出生的孩子，他知道这一回与书本是彻底无缘了。其实这早就是很明确的事情，只是爷爷心里总还存有某种幻想，这一次他还是会觉得难受，就像很多年前，他的父亲去世时他不得不离开学堂下地劳动时一样，他在心里发誓，家里一定要供出个大学生来！
　　 我爸小时候过得和老电影里一样，吃不上肉，穿不上新衣裳，小小年纪就要学着下地干活儿，就算日子慢慢宽裕一点，也依旧紧巴巴的，后更何况他还有两个弟弟。但就算是这样，爷爷也从来没有萌生过要他们退学的念头，不过很遗憾，二叔高中没考上，三叔初中不务正业被学校撵回家，我爸是最令人惋惜的，高考没考好，遗憾落榜。爷爷仿佛认命了，他帮两个弟弟成家置业，赡养老母亲，养大三个孩子，家里的财力实在供不起了，我爸懂事地连复课都没提，考完第二天就下地了。后来爷爷咬牙承包了果园，索性交给我爸打理，然后没出两年就张罗着给娶了媳妇，生了我。
　　 爸爸应该是不认命的，我记事很早，记得他养过兔子，开过鸡场，倒腾过粮食，不过始终没有弄出多大的名堂。在我快上幼儿园的时候，他突然就下定决心准备重续求学之路，那时候我四五岁，他也不过二十多岁，但是遭到了全家人的反对。我记得那些天我妈也哭，爷爷奶奶也劝，外公外婆也上门来，我印象中的爸爸并不是一个非常果断的人，一直小心翼翼地不敢冒什么风险，但在这件事上他就是铁了心，家庭也一度到了要崩溃的边缘。事实证明，这几乎是我爸这辈子做的最明智的决定。
　　 那大概是一个夏天，电视、广播、报纸上都在宣传着迎接新世纪的话题，我站在家门口儿，看着爸爸用自行车驮着一床铺盖慢慢远去，也没给我留下话，因为说了我也不理解。妈妈跟我说，他跟我一样，是要去上学了。上学可不是一个多么好的体验，至少对我来说是这样，要野惯了的孩子坐在小板凳上乖乖听课那当真是难受。刚开始上学，每天早上起来我都会哭一场，也不为别的，就是不想在教室里呆着，妈妈就会吓唬我：“你要是不去上学，你爸就不回来看你了！”
　　 那时候我最盼望的，就是放假的时候爸爸能回来，他会给我带来城里买的玩具、零食，不过最多的还是笔记本和钢笔。他会给我讲学校的故事，将城里的见闻，还会教我唱儿歌，那大概是我童年最美好的回忆了。但那时候家里也真的是困难，爸爸上学没办法赚钱，还有学费和书费，家里存款也不多，全靠妈妈一个人在邮局上班支撑，简直入不敷出，便是年幼如我也能感受到那窘迫的气氛。家里都如此，那爸爸一个人在外面求学又该是如何艰难呢？那电影里演的缺衣少吃，历尽辛酸的穷学生，大概就是他的样子吧。家里有本影集，里面有几张他那些年上学时候的照片，回力鞋、白衬衫、外扎的裤子，我知道这是他那些年最好的装扮了，虽然并不富裕，但能感觉到他的心里是满足而欣喜的。
　　 后来，爸爸毕业了，安排了工作成了老师，成了他以前向往的体面的模样，后来妈妈也调到城里工作，两人努力买了房子安了家，一切渐渐走上正轨。我慢慢升学，他已经很少提及他那些年上学的事情，只是对我的学习抓的很紧，他总是说：“一定要努力学习啊，别像我一样走那么多弯路，争取一步到位，总要好学历，未来才能顺一点。”
　　
　　 四
　　 四爷爷家的小姑姑她今年33岁，比我大8岁，博士刚毕业，是我们这个家族第一个博士。她的求学之路堪称坎坷，高考复读了一年，无奈走了专科，然后专升本，本科考硕士，硕士又考博士，从专科院校考到一本高校，又考到211，最后成了985的博士。二十多年不间断的书山之路，一步一个脚印，步步血泪，终于到达了目的地。
　　 小姑家庭情况并不好，所以愈发显得不容易。她上有一个哥哥，下有一个妹妹，四爷爷也没什么稳定的经济来源，基本上不会给她提供多么优越的学习环境，在学习花费方面也不会倾斜太多。记得那时候我很小，小姑在城里上中学，因为住校所以不能经常回家，偶尔回来一次会有很多衣服要洗，但是家里没有洗衣机，洗了之后干不了，带不回去，就经常到我家来借洗衣机甩干。爸爸经常说：“你小姑上个学不容易，她家里供不了多远，能走到哪全得看她自己。”
　　 记得还有一次，大概是刚期末考试完，我放假回老家玩，在村口远远看见小姑走过来，我问她这是干啥去了，她说学校放假了，自行车丢了，只好一路走回来。我吐吐舌头，从城里到老家最少十几二十里地，实在不理解她是怎么走回来的。她说：“看着怪远的，走着走着也就到了。”一个柔弱的女生，就真的走着走着，走到了她想要去的目的地。直到很多年以后，我都还记得，那个靠路边，缓缓行走的倔强沉默的身影。
　　 小姑在学习上并不是很伶俐，典型的付出努力与分数不成正比，要不然也不会高考两次才走个专科。经常听四爷爷两口子抱怨，说她不是个学习的料儿，不如早早地回家帮忙，找个好茬儿结了婚享福。小姑自然是不依的，用她那让很多人不理解的执着继续着，她读完中学就没跟家里要过钱，学费用助学贷款，在学校里申请贫困补助，课余时间还要打工赚钱。一个女生，这大概是青春里最辛苦的模样了。
　　 高考那年，我第一志愿走空，再补报竟然找不到满意的学校，心高气傲的我总想着复读一年。那个夏天过的当真是揪心，爸妈也心焦上火，最后找来小姑来开导我。那年她刚考上石油大学的研究生，正好是我志愿被刷的学校。小姑跟说说了她的求学经历，她说：“你知道吗，你还有重新选择的机会，而我如果失败哪怕一次，就再也没办法更进一步了。你现在看不上的学校，是我蹉跎了四年的时光才考上的。”是啊，高中复读一年，专科三年，可不是四年。她说，或许只有经历过失败和平凡，才能磨掉心里的傲气，静下心来去追求和珍惜现在的一切。这些话我都记得，也正因为我经历过失败，经历过并不是那么优秀的大学时光，才能认清自己的平凡，狠下心来去追求更高的起点。
　　 去年过年回家我见了小姑一次，文质彬彬、亭亭玉立的，谈吐落落大方，在顶级高校熏陶过，不再是那个瘦弱黝黑的模样。四爷爷两口子站在她身旁，可以看出来心里是无比自豪的，一个寒门姑娘能一路走到名校博士，哪个父母会不骄傲呢？那时我刚毕业，发现十几年的寒窗苦读，并不能给我带来曾经梦想中的一切，而是要重头来过，一点点积累。与她聊起来，她洒脱一笑：“当了这么多年的学生，我学到最珍贵的不是书本里的知识，而是面对任何困难都能勇敢面对的勇气，和学习新知识的能力。”我想这大概才是学历所赋予的真正意义。
　　 小姑毕业后顺利进入了一家大型国企，待遇让人羡慕，在她向往的城市供了房，买了车，遇见了同样优秀的另一半，今年传来了婚礼的喜讯。二十多年的书山苦行，终于是没有辜负她。