自小，他随着祖父生活。祖父是一位面点老师傅，每逢年节总要打些应时糕点，当然，一年中最忙碌的季节就是中秋，历来是糕点业的黄金时段。
　　 一年又一年，他见惯了祖父备货、雇人、支起烤炉，一炉炉月饼烤出去，没等凉透就有顾客上门。家里的买卖一直红火，他听很多人说过祖父的月饼做得好，但他却始终不能理解，香甜可口的芝麻仁、花生仁、核桃仁、杏仁、瓜子仁，再辅以糖面做成的月饼，为什么非得掺进两样苦苦的东西？
　　 青色的青丝，红色的红丝。每次和馅时祖父都不忘喊一声，别忘了青红丝！
　　 如果真忘了该多好。他极不喜欢那甜中带苦的味道，月饼馅愈甜，苦味愈浓，就像蜂蜜水里面放了黄连或者苦瓜片一样，破坏口感，大煞风景。
　　 可他要想吃月饼，就得把这苦涩的青红丝嚼碎咽下——祖父每年要打上万斤月饼，但从不浪费一星半点，也不会允许他浪费一星半点。有一次他忍不了那苦涩，大胆地问了句，不放青红丝月饼会更好吃吧？
　　 祖父瞪了他一眼，不放青红丝，还叫月饼吗！
　　 他不敢再说，但心里不服气，不就是少了点颜色吗？少了那些苦东西，怎么就不叫月饼了呢？
　　 他也曾好奇地问过同学，他们吃的月饼里都有青丝和红丝，多数人也和他一样嫌苦，但是清贫的年月月饼难得，谁也不敢挑剔。他知道小镇上只有三家面点厂，另两家全是祖父的徒弟，师徒三人自然一个模式，死守着青红丝不撒手。
　　 只有一个女同学的回答与众不同，女孩说，听家里的大人说，青丝和红丝其实就是桔子皮掺色素做的。
　　 那是他喜欢的女孩，总能说出耳目一新的话来。那天他细细回味，可真是，那苦味不就是曾经咬破的桔子皮味吗？他有点反胃，原以为祖父只是为了调剂月饼馅的色泽，没想到用这种东西占成本的“便宜”。
　　 那以后再逢中秋，他不再吃带青红丝的月饼，倒是经常混进作坊，想趁祖父不在亲手做几个不带青红丝的月饼。他已经上了高中，女孩也经常来找他玩。那年中秋，两个人在祖父的作坊里帮忙，经常窃窃私语，两个人最畅快的梦想就是捧着一堆不带桔子皮的月饼，对着月亮吃个痛快。
　　 祖父对女孩的频频上门颇有意见，后来女孩的妈妈经常带着笑容来寻找女儿，手脚勤快的她帮着祖父干了不少活。那年家里的月饼卖得不错，祖父也因此高兴起来，还说待明年中秋时，要送几斤上好的“五仁”月饼给女孩家，感谢一下。
　　 他牢牢地记住了这句话，自此便日思月盼下一个中秋的到来。转眼间，又是花好月圆时，祖父又忙乱起来。年纪大了的祖父总是力不从心，总是嫌干活的人不够用心，导致月饼没有以前好吃，顾客也比以前少了。有一天祖父提及了那对母女，怎么不来帮忙了呢？他便郑重地提醒祖父曾经的许诺。
　　 祖父怔了怔，指着一堆月饼让他挑几斤送去。他的心一下乱了，这不行，人家要吃不带青红丝的！
　　 咣当！祖父手中的模子重重地磕在案板上，像是砍骨刀剁在了砧板上，不带青红丝的，那还叫月饼吗？
　　 那天，他带着屈辱离开了作坊，任由祖父呼唤也不去帮忙。年迈的祖父终于撑不住去睡了个午觉，而他则冲进了作坊，不顾工人的阻止，把馅料里的青丝和红丝一根根，一根根挑出来，精心包了四个月饼，放进了烤盘。
　　 祖父闻讯赶来，看到狼藉一片的案板，再看到他兴奋地盯着出炉的月饼，祖父怒了，绰起了擀面杖，疯狂地砸向那些没有青丝和红丝的月饼。
　　 他的手臂上多了块瘀青，终于抢到了一块烫手的月饼。他像攥着一生的财宝，一路奔跑，到女孩家时月饼还冒着热气。女孩家人来人往，甚是热闹，从窗子里看到他来，女孩笑着打开了窗户。他递过去月饼，不带青丝和红丝的。
　　 女孩让他等一下，从屋里出来时，手里多了块月饼。掰开，除却那些果仁和瓜仁，还有鲜艳的青丝青、红丝红，女孩咬了一口，把另一半递给他，这不是桔子皮，这是果脯，甜得不得了，就是贵……
　　 他愣住了，价格是家里月饼的三倍，但进出上货的人却赞不绝口。
　　 那一天，他捏着一块半月饼回家，在路上，他默默地把自己做的月饼吃了，而那块带果脯的月饼，他终于没有动……
　　 一转眼三十年过去了，他成了小有名气的作家，是深受学生喜爱的教师，也是医院内科的常客。这一年的中秋前，妻子又陪着他去医院“做客”。医生和他已是老熟人，开了药，又叮嘱了几句，血压和血脂都有问题，像月饼这种高油高糖……
　　 他苦笑，行了行了，我都会背了，能不吃就不要吃了……
　　 他匆匆告辞，晚上到家时，妻子已经做好了菜，他看到桌上还有几块月饼，怔了下，你们吃，别馋我，大夫不让我吃。
　　 妻子笑了，你就性急，听大夫说完嘛，偶尔吃一块带青红丝的没问题，不过现在可难买到喽！你知道青红丝是什么做的吗？是桔子皮！大夫说可以调理肠胃、燃烧脂肪……
　　 他像是老僧入定般，静默片刻，这才小心翼翼地掰开了一块月饼，哦，青丝青，红丝红……
　　 那一刻，他想起了祖父，那一刻，他写下了这篇文字，他，就是我。