一、
　　 2018年7月，正是华北平原热浪滚滚的日子里，XJ市区犹如一个巨大的蒸笼。烈日无情地向市区释放着高温，好像要把小城烤干水分的样子；挂在外墙上高高低低的空调制冷机嗡嗡作响，在向室内制造冷气的同时，也向室外街道上喷扫着热气。
　　 人们像躲避瘟神一样躲进室内，失去理智地调低制冷温度，调高风速，想迅速冰凉身上的热度，享受冰爽冰爽的感觉。
　　 在市区中段比较繁华的地段，一家小饭店却歇业了。据说饭店最近经营不佳，老板娘外出学习去了。互联网时代的到来一切旧的经营理念已经很难适应新的经营模式，只有学习、不断学习才能与时俱进。
　　 老板张有德56岁，算有把年岁了，也不愿再学习，真的是被时代OUT啦，干脆留在家里看店。
　　 这大热天的，正不想出门受罪，还是躺在床上舒服。看烦了电视，看手机；看烦了手机，看电视。整来整去还是把自己整困了，正好开始睡觉。一觉睡到自然醒，尤其对他这个不分白天黑夜忙碌大半辈子的人来说，象过神仙般的日子。
　　 这些年开饭店，起早贪黑，客来客往，确实挣了不少的钱。买了楼房，有了这座不大不小的饭店，帮衬着孩子们完成终身大事，有了各自的房子，各自的事业。张老板想起这些来，心里好有成就感，毕竟这把年纪，也算事业小有成就了。
　　 开饭店免不了应酬，不喝酒就当不了饭店老板。久而久之，张老板也能整上半斤八两白酒，三五瓶啤酒不在话下。现在一人在店里，自然多是无聊。开饭店的，冰箱里常年放着各种食材，如今歇业了，剩下没用过的他一个人吃上十天半月的绰绰有余。张老板是凭着手艺开饭店的，做几个拿手菜肴不在话下。之后便自斟自饮喝得有滋有味，陶醉其中，瞬间几两下肚，桌上喜欢的菜也扒拉得差不多了。
　　 张老板晃悠着笨重的身体，迷迷糊糊地走进卧室，趁势把自己摔在软软的席梦思床上。舒服地闭上眼睛，没有超过三秒钟，已经鼾声大作，响彻整个楼层。
　　 下午四时多一点，张老板一觉醒来，感觉腰部隐隐作疼。算是老毛病了吧，平时忙碌，顾不上许多，挺挺就过去了。现在饭店歇业，张老板想到市骨科医院的朋友王医生，人们称其“王一手”，确实在小城有些名气。正好距离医院几百米路，张老板腆着大腹，摆动着大臀，水桶粗腰也晃动着，权当断锻炼吧。
　　 “王老板，稀客呀。”一进门诊室，王医生热情友好喊叫着。
　　 “你王一手呀，大名鼎鼎呀。”王老板竖起大拇指在王医生面前连点三下，王医生站起身来使劲和他握手，他竟然有些招架不住，原来骨科医生手劲蛮大。
　　 “哎呀呀，哎呀呀！”王老板赶紧缩回右手捂住腰部。
　　 “咋了，这是咋了。”王医生关心地问。
　　 “还不是老毛病又犯了吗？腰椎盘脱出了呗。”
　　 “人家杨柳细腰的才犯这种病，你腰粗的和水桶似的，怎么可能。趴在床上，我摸摸。”
　　 “哎呦，哎呦，哎呦……”
　　 “还真是有点毛病，我先给你弄一下，再给你打一针。”王医生手脚麻利，技术熟练，说话间，针已经扎在身上，疼得王老板呲牙咧嘴地直喊叫。“记住，打针以后，别乱动，老实着点。”
　　 “不动，不动，听你的，你厉害，你是医生。”王老板慢慢从床上爬起来，转而一想：“我还没交钱呢？”
　　 “不要了，改天去你饭店找你喝酒。”王医生摇着手，笑吟吟的。
　　 “这两天可不行，你嫂子外出学习去了，她做的菜你爱吃。”
　　 “那好呀，省得我担心你乱动了，老实点吧。”
　　 “你王一手呀，就知道开玩笑，老哥的腰疼着呢。”
　　 “一会儿就好，一会儿就好，药正在发挥作用，你先歇一会儿再走。”
　　 “嗯，麻烦你了，一手弟。”
　　 “这话说得客气的，好感动，好感动。”
　　
　　 二、
　　 这天王老板六点多钟才回到店里，中午的酒肉还饱胀着肚子，晚餐就免了吧，反正身体也不缺什么营养，不吃饭感觉还很舒服。干脆直接把自己摔在软软的席梦思床上，又是看腻了电视看手机，看烦了手机看电视，直到把自己整得困乏睡去。
　　 第二天快到中午的时候，一直沉睡着的张老板被电话吵醒，原来闺女女婿从店前开车通过，看到关闭的店门，便停下来看个究竟。
　　 “爸，怎么睡到这个时候啦？”
　　 “昨天下午腰有些疼，王一手给我整了整，还打了一针。回来就躺下了，黎明醒了一次，又睡到现在了。”
　　 “腰痛好治，我哥们开着门店了，让他弄弄，包好。”和女婿一块来的光头小伙插话了。
　　 “靠谱吗，哥。”女婿问。
　　 “骗谁也不能骗你老丈人呀，我啥人你不知道。”
　　 “信你，信你。”
　　 然后不由分说，女婿和那光头把张老板连拉带拽地弄到门外的车上，几分钟到了那家按摩店。按摩师好像很有经验的样子，在张老板腰部摸了几把，然后熟练地开始推拿。不时耍个潇洒的动作，好似行云流水；一会儿又挤压腰部，重力按压一个轮回，额头上顿时沁出汗珠。可把趴在床上的张老板整苦了，他咬紧牙关使劲坚持，还是不断“哎哎呀呀”地发出痛苦的声音，脑子里却全然忘记王一手打针的时候叮嘱的话：记住，打针以后，别乱动，老实着点。他已经把医生的话当成玩笑，因为他俩很熟，确实看病时是不断地开着玩笑。
　　 尽管是在空调房间里，一阵忙碌之后，张老板已经被整得满头大汗，按摩师也是汗流浃背。可张老板不但没有见好，甚至不能够自己从床上爬起来了，还是在女婿、光头和按摩师三个人的帮助下才勉强坐起来。
　　 “我怎么觉得还不如按摩前好呢，现在更疼了。”张老板有些疑惑，以前听别人说，按摩有神奇效果，立竿见影。
　　 “很正常的，第一次看似加重，实际上是靠人力帮助归位，难免肌肉、筋脉等软组织损伤，不要紧，三次包好。”按摩师赶紧解释。
　　 “有道理，有道理，咱们做三次再看效果。”女婿附和着说。
　　 “放心，这没外人，都是哥们，肯定没问题。”光头也掺和进来说话。
　　 “放心，放心，包好。”按摩师信誓旦旦，女婿和光头信心满满，只有张老板半信半疑。
　　 隔了三天，女婿又把张老板弄到按摩店，为了显示自己的医术高明，按摩师又采取了更为复杂的手法，女婿在一旁看得眼花缭乱，老张在下面被整得痛苦哀嚎，可这一次整下来，张老板的病情更加重了，腰真的不能动了。
　　 “第三次就见奇迹了，坚持住。”按摩师还在信誓旦旦，女婿眼里充满疑惑，张老板开始失望了。
　　 又隔了三天，在女婿的反复说服下，张老板再次鼓足勇气，像上战场一样来到按摩店，又经历了一次肉体和心灵的考验，不但不见一点好转的迹象，而且更严重了病情。按摩师不再吹嘘，沉默起来，表示无奈。
　　 临走，说了一句：“您老的腰不只是腰椎盘脱出吧，我看毛病大着呢，不行去看看正骨科。”好像一句话惊醒梦中人，张老板和女婿竟然觉得十分有道理。
　　 所谓有病乱投医吗，没过几天，张老板实在熬不住腰部的疼痛，打电话给女婿、女儿，去最好的正骨店，拍了片子，研究了病灶所在，开始了专业正骨操作。完了，扎上一针，张老板感到肚子里特别难受，有像蚯蚓一样的东西在往上拱，便失声嚎叫起来，正骨师慌忙拔出长针，却在那一刻，张老板彻底不能动了，瘫痪了。
　　
　　 三、
　　 这一下，张老板意识到自己摊上大病了。打电话给外出学习的老婆，让她马上回来，全家人召开了家庭会议，一致认为：不能再让小店乱整，一定要到正规医院确诊后，系统治疗。
　　 他们一家人带着张老板又一次来到市骨科医院找到王医生，听完他们的叙述，王医生生气得涨红了脸：“我强调了没有，打针以后，别乱动，老实着点。”
　　 “我以为你在给我开玩笑呢。”张老板露出痛苦的微笑。
　　 “你呀，你呀，真拿你没办法。当然我也有错，怨我平时和你总是开玩笑。”王医生右手食指指着张老板，然后又拍起自己的脑门，后悔不已。
　　 “还是别讨论谁对谁错了，赶紧检查吧，反正已经这样了。”张老板的老婆声音里几乎带着哭求。
　　 开出了一系列检查单，什么磁共振啦、CT啦，只要医院能有的设备全部用上，最终结论：病情严重，医院无能为力。
　　 “去省城医院，找最好的医生，一定要看好你们爸的病。”张老板的老婆下定了决心，她不相信自己的老公有太大问题。
　　 第二天，一家人一番准备，分别带上几张信用卡，开始了漫长的省城治病之路。
　　 省骨科医院算是当地最权威的了，张老板一家不差钱，毫不犹豫地选择到这里，用最好的技术，一定把病治好。小城市医院的那一套检查、化验，在这里不能作为诊断依据，大医院的设备大部分是进口的国际尖端设备，能检查出更多的指标，更具有准确性。所以张老板住进来前几天，只是一边输液，一边进行各种检查，以便专家医生综合各种数据，做出准确判断。张老板忍受着身体和心里的双重痛苦，一个个挨过各种设备的检查，吃不下多少东西，就要不断输进好多液体能量。没有准确目标的输液，对减轻病情没有丝毫作用。
　　 几日之后，也不知道专家组获得了什么结论，开始用药，还是通过输液的方式。医生嘱咐不能下床，一切生活过程都是在床上解决。
　　 慢慢地，张老板感觉到自己的下身逐渐失去知觉了。
　　 半月之后，张老板病情不但没有什么好转，却大小便失禁了。
　　 这可急坏了张老板一家人，听说省城某医院有特效针剂，没准能有奇效，不能再犹豫了，张老板老婆做主，下达果断命令：“花多少钱也要治好老张的病。”张老板在痛苦中被老婆的爱感动了，男人眼泪“哗啦哗啦”地往外流。老两口相拥而泣，爱情感动了周围所有人。
　　 完全瘫痪的张老板和他一家人，又是一路车马劳顿，抬上抬下的，行程十几里，来到省城某医院，又是从一系列的检查开始，哪个医院的专家诊断都是以自己医院的设备检查为依据的。瘫痪在床的张老板变得神志麻木，任由检查来检查去，没有语言了。
　　 一针2000多元的国外进口药物，用上。多少钱也要花，张老板的老婆斩钉截铁。
　　 一针170元的针剂，不在话下，用一个疗程看看效果。
　　 一个疗程下来，没有丝毫效果。这家医院并非骨科专门医院，在治疗方法上也没有省骨科医院的权威性，全凭几个针剂获得了一点名声。三拳两脚过去，便无计可施了。
　　 没办法，还是再次转回省骨科医院吧。骨科医院再一次对张老板身体做全面检查时，意外发现，老张身体甲醛超标，血糖升高，超过正常值好多。
　　 越治病越多，越治状况越不好。张老板的老婆看着躺在病床上痛苦不堪地老公，心中无限疼痛，开始反思：这样马不停蹄地积极治疗，不惜血本到最好的医院，用最好的药难道有错吗？
　　 张老板只有微弱之力与痛苦抗争，大脑一片空白，傻傻地盯着天花板，眼睛一眨不眨。女儿女婿只有守候着爸爸，眼里暗自流泪，想想漫长的治病过程，再也不相信医生的能力，一切都失望了。
　　
　　 四、
　　 一家人硬撑着头皮在医院又住院数日，真正耗到精力疲惫，经济匮乏，没有一丝希望，山穷水尽的地步了。
　　 “不治了，回家养着吧。”张老板老婆终于无可奈何地决定。
　　 漫长的治病之路，看着张老板一步步变得严重，一家人再也不相信医院治疗那一套了。回到家里的一个月，基本放弃所有医院的做法。
　　 张老板老婆扶着爱人有时间就开始在房间里挪动几步，慢慢腿部有了感觉，微微抬起；慢慢大小便有了感觉，但还是不能控制。
　　 人的身体是具有很大的自我修复能力的。2019年5月，通过锻炼康复，57岁的张老板已经能够拄着双拐走出室外，看到久违的太阳，老泪纵横。
　　 安静下来，不断回忆起曾经漫长的治病之路，老张就是不明白，究竟错在哪里？