大爷就是大伯，虽然有点土，但这个称呼却是唯一的。
　　
　　 一
　　 大爷家那只布袋狗真凶。
　　 想起来就无比沮丧。我上小学时每天都经过大爷家门口，上学时我要到大爷家玩一会儿，放学后还要到大爷家玩一会儿。即便如此，依然没和那只四条小短腿的肥壮布袋狗混熟，多数情况下感觉不到那只布袋狗的存在，它总是悄没声地远远地在阴影里伏卧着，不和人亲热，一副爱搭不理忧郁的模样，但等到它突然现身时就有点麻烦了。这一天我刚走到大爷家门楼底下，只听到恶狠狠地呜一声，那布袋狗已经蹿到我的脚下，刀尖般的白牙已经伸到我的腿上。几乎是听到呜这一声的同时，根本来不及看清狗从哪儿冒出来，我就像被针突地一刺条件反射地抡起双臂，以肩胛骨为支点，急风骤雨般画起圆来，同时嘴里嘶喊出无数个啊。后来才知道，父亲传授的此种专打恶犬的拳法大有来历，原来就是民间武林曾经大名鼎鼎而今几近失传的“纺车儿拳”，其要诀便是遇见恶狗万不可逃，只管扎下阵脚，风车般舞你的拳头。那狗还没我叫得凶，被我雨点般的拳头打得无从下嘴，眼睛乱眨，但决不后退，俯下前身呲着白牙找我的腿。正对峙不下时，大娘从厨房里跑出来，一叠声地骂着，抄过一根玉米杆把狗打跑了，过来安慰气喘吁吁心胆俱寒的我。大爷也端着碗走了过来，大声呵斥那条布袋狗。
　　 这就是我对大爷家最早的记忆。
　　 堂弟玉水说：我上小学时，上学放学的时候经过大爷家，也老拐进去玩。玉凉哥那时候在南京当兵，大爷经常把玉凉哥邮来的信拿出来，当着我的面读读，或者让我读给他听。信里边有时候有照片，玉凉哥的字特别大，我基本上都能认识。大爷读到“我”字的时候，一般都读作“呃”，当时觉得特别奇怪，好像那是他最快乐最满足的事。
　　 父亲说：小时候，我大概九岁，和你大爷一起去外村看电影，那是一场苏联电影，忘了叫啥名了。你爷爷给了一毛钱，那时候一毛钱能买四个馍馍，可是馍馍又煊熥（土话，意为发虚）又小，使劲一握就一小疙瘩，四个馍馍一个人也难吃饱。又想喝豆汁，咋办呢？就用五分钱买俩馍馍，五分钱买两碗豆汁，一人一个馍馍，一人一碗豆汁。你大爷把馍馍给了我，他光喝豆汁。那年月里吃不上白面，咱家人又多，只有逢年过节能吃上回白面馍，我问你大爷怎么不吃馍馍？你大爷说他不饿。那我把俩馍馍都吃了。你大爷比我大两岁，那时候才十一。
　　
　　 二
　　 如果非要打比方，那么把大爷比作黄牛再妥帖不过。在我的记忆里，每一个镜头大爷都在忙碌着，好像总有干不完的活。大爷是个温和的人，没见他发过火，甚至都没听见大爷大嗓门说过话。大爷家一直养着牛，养着小有名气的鲁西南黄牛。黄牛那种坚韧耐劳、忠厚朴实的品性，似乎通过一个视力无法触及的隐形的物质隧道，在大爷身上完完美美地彰表出来。恍惚之间，似乎又看见大爷拉着地排车下地干活，车上是铁锨犁耙，车后是头老黄牛，缰绳拴在车尾，老牛身后跟着一头四下里乱跑的小牛；下晌之后，两头牛在前面走着，大爷拉着地排车跟着，夕阳把人和牛都染成金色。只是童年时代漫不经心地一瞥，如此的普通，决不可以和把村前池塘里的水车干了捉鱼那么刺激的场面相提并论，但三十多年过去，这个人牛合一的画面，仍然特写般清晰可辨，其他一切人物色彩统统打上马赛克般模糊了，甚至干脆被过滤掉了。
　　 坐在大爷家，和广仁爷爷闲聊，广仁爷爷说：年轻时我和你大爷一起拉脚（用地排车运货），从梁山、嘉祥用地排车往菏泽拉石头，送给烧石灰的窑上，二百多里路。挣的钱一部分交给生产队，剩下的归自己，盖房子时用的砖灰椽梁，全指望这拉脚挣的血汗钱，出得那叫牛马力……小时候我见过拉脚的人，长长的一架地排车，车上多数情况是堆得小山一样的石头，有时是石灰，前后用木板或铁皮拦着；有时是一层一层摞起来的水缸……宛如一辆小型载重汽车。而地排车与汽车相区别的，当然在于动力的不同，地排车的动力只有人，苦比骡马。拉脚的人赤裸着上身，长裤挽至膝盖，汗水从头流到脚，腰带上或者车把上搭条粗布手巾。车绊勒在肩头，拉脚人身体前倾，低头伸颈，脖子上一条一条青筋绽起，小腿肚子上两块肉疙瘩活物般一上一下。纵然如此挣命出力，那车子也只是蜗牛般往前移，如果不留心，还以为人和车原地没动，但是等一会儿一抬头，那车子已经走了很远。休息时拉脚人会把车把慢慢抬起来，车尾就触了地；拉水缸往往用一个带杈的木棍支撑住车把，站在原地擦把汗，喝口水，喘口气。还有的拉脚人有创意，居然在车上挂上一面帆，真有了马路上行船的奇观。我的大爷就曾经是这样出苦力的拉脚人。
　　 玉水说：三哥，可别说咱大爷不会发火。上小学时，有一次不知道因为什么事，我打玉征（玉水弟弟），大爷正和本村几个人在学校里修理房屋，看见了，警告无效，于是下了房顶，绕出校园向我跑来。等我发觉时转身逃跑已经晚了，被大爷三步两步撵上了，像田径场上接力赛交接棒时一样，大爷劈头一巴掌，力度加速度，一下把我打翻在地，我的头在地上嘣的撞了一家伙！当时是夏天，我都感觉到摔倒的地面被烤得发烫。大爷的巴掌力量特别大，我很惨！房顶上的其他人冲着我大喊快跑，我爬起来飞快地跑掉了。那时候大爷大概四十七八，要想撵上一个十一二岁的男孩，非痛下决心不可！
　　 二哥说：如果锄头铁锨什么掉了头，就去找大爷，大爷装好的锄头铁锨，特别结实耐用。有一年我种的打瓜，瓜熟了拉回来，堆了一院子。我和你二嫂都在工厂上班，没时间把打瓜瓜子扒出来，天又热，眼看着瓜烂，爬得到处是蛆。大爷大娘知道了，都来扒瓜子。饭都不在我这儿吃，干到晌回家吃了饭再来扒瓜子。干了一两天，才算把瓜子都扒出来了，瓜子总算没坏。
　　
　　 三
　　 大爷跟爷爷学了一手好木工。
　　 爷爷家最常见的景观就是做木匠活。首先要把树段解成板片。在地上挖个浅坑，把一搂多粗的树段竖在里面，再用棍棒绳索固定好，然后就架上大锯解板了。四叔站在高凳上，大爷坐在蒲团上，一上一下拉大锯。木屑在嗤嗤声中纷纷落下，锯齿顺着树段上打好的墨线缓缓下降。爷爷把固定在一条长凳上的木条木板刨平刨光，奶奶在厨房里忙着烧水做饭，小孩只能到院外去玩，或是站得远远的看，挨得近了就被呵斥一顿。这是一幅最常见的庄稼人劳作与生活场景，大爷是千千万万的庄稼人中的一员，牛一样毫不吝啬地抛洒着汗水，粗茶淡饭也照样吃得香甜可口，头挨枕头便睡着，太阳升起就干活，本分简单，乐乐呵呵。
　　 姑姑说：玉庆，你瞧瞧家里的家具，衣柜，八仙桌，梳妆台，饭桌，椅子，大大小小这一大套，都是你海水哥（大表哥）结婚的时候你大爷来做的。知道你哥要结婚了，你奶奶和你大爷就坐火车来了山西，你大爷连木锯斧头、刨子墨斗乱七八糟的木工工具也从山东扛来了。来了你大爷就开始干活，你奶奶做饭。这么多家具，都是你大爷一个人一件一件做，你姑父想帮忙也插不上手。你大爷干了快两个月，家具全都做好了，油漆了。有一天你大爷对我说——姐姐，家具都做好了，家里也没有木材了，我和咱娘回去吧？我对你大爷说——回去吧！回去咱就断亲了！玉庆，你看我这是说的啥！你奶奶当时就吵了我一顿，结果娘仨个抱头哭了一场。
　　
　　 四
　　 大爷一生多灾多难，受过两次重伤。一九八四年出了车祸，大爷在医院里昏迷了几天，终于抢救了过来。一九九五年暑假，我从学校回到家中，娘说麦天时大爷受了伤，我赶紧去看望大爷。
　　 大爷伤在额头，颅骨被取掉了硬币大小一块，伤处不长头发，头皮随着脉搏一动一动。大爷见我难过，反而轻声慢语来安慰我：没事了，小，好了，你看看，小，我好好的，啥事也没有……
　　 父亲说：给你大哥收麦子，等装好车，天也黑了。虎子（我弟弟）把铁叉子往麦垛上插，谁知道插偏了，你大爷在驾驶座旁坐着，一下扎到你大爷头上了……送到医院抢救，你玉秋哥（大堂哥）从济南回来了，多亏了你玉秋哥，把你大爷的命捞回来了……你大哥东拼西凑了一千多块钱……你大爷出了院，反复嘱咐你玉秋哥：别给你二叔和你弟弟要钱，他家急……唉！
　　 奶奶去世时，一路哭声震天去坟地，我架着父亲胳膊昏头晕脑往前走。正走着，父亲用胳膊一捣我，用手往前一指，只见大堂哥架着大爷，两个人都趔趔趄趄。我赶紧快走两步，架住大爷另一侧，年近八旬的大爷才算走得稳一些。谁知两年之后，一个电话打来，大爷已经辞世！我和四叔堂弟千里奔丧，迎接的是堂屋当门一口红棺。满屋嚎啕声中，钉棺之声铮铮如锥，锥锥刺心！一口棺木隔成两个世界，里面的和外面的，于人世之间再无相见之时！呜呼！哀哉！
　　
　　 仿佛又看见大爷微微笑着站在村头，慢声细气地说：庆，回来了？这个“庆”字带着儿化音，带着流在骨血里的浓浓暖意。