
【时光】空房子(组诗)
◎水
你说出水,一切仿佛出于暗示,像神喻
让器皿没入慢性的消亡
从喉咙里涌出的苦痛的记忆
自我觉察、水的空无、以及对盐的依赖
你畏惧火
于是在天亮以前长出羽翼
获得虚无的反重力
你不敢说出时间
但渴望结束
在河边
你遇见流光和饮水的鹿群,你迟疑
闪烁着
然而,夏夜多么空旷
高温从人群涌出,你高举火焰
却无处可逃
◎土
一道光线撕开夜的眼睛
从雾气里褪出轮廓,和命脉的陡峭
让水和血涌向一处
大地上,有湿气如烟升腾
神开始造物
祖父揣好种子袋
驼着牛群、族谱、和被下了诅咒的
肉体
在地上走来走去
从风里衍生的欲望杂陈
充满遍地
◎木
割下森林的湿气、年轮、树根与腐土的气息
将身体晾在风里,被雨冲洗
让秋日烘出一个久远的黄昏,如一枚叶子
染上旧疾和阳光之后,在眼中凋落
你伏在桌前
在泛黄的相片里做梦
关于少女、焦糖、或坐在石阶上
已故的父亲
◎石头
因为虚无,月色和尘土一起落下来,凝聚心力
一夜之间形成信仰、体系
重力使森林坠落于胸口长出天空和树冠
风和鸟群落在上面。
在一颗树上,我听到潮水一样的往昔
拍打城市的伤痛袭来
◎砖
岁月累积起来的,不仅仅是童年的积木
或一段古老的城墙
还有被磨损的——时间的楞角
和理想的满目苍夷
青石路上,苔藓盖掉旧日的争吵
我边走边拆掉故乡的每一块砖瓦、记忆
这片我所放飞风筝的故土
终究没能留住我
叛离的脚步
◎沙
我在发炎的喉咙里咽下一块高地,来吧,攻打我
让历史沉默,使饱含真相的记忆溃散
就当所有一切都没发生,即使你手握命脉和
旋转的星群,可是
我不忍心在日光下说出的虚空
正消失于街上,散布布道者的法典
和神眼中耶路撒冷的悲伤
这好像是说
一切都是没意义的
然而
我——作为众多谎言的个体,正拆穿谎言
就像我们从来不该发现它
◎铁
天阴。小雨。伞下不断迁移的路人,被城市围剿
高层楼筑起的体制,内心刚硬
在雨中漫着冷灰色的光芒
被时间氧化
锈迹斑斑。
所以,我只能在一块溺水的铁上
打捞历史和人心
◎玻璃
我多想割取海水的一段截面,做成天窗
赋予淡蓝的材质
将天空融入
让整个屋子被祝福充满
让一个剖面呈现被打扫过的屋子
不残留任何隐私,让时间供出所有秘密
有苹果的味道
牙印的光泽
地上一个少女的祷告
临到神的花园