七月快到了，忽然想起小的时候的事来；儿时每到七月份，最开心的事就是割早稻了。
　　 早稻成熟了，你看那鲜黄的稻穗都害羞似的低着头；稻谷圆鼓鼓的，绿中泛黄的稻叶直直的刺向空中，箭一样。稻穗密密麻麻的攒簇在一起，挤满了田间，挤满了村头，也挤满了原野，微风过处，田野就沙沙的响着。田埂上的黄豆苗也长起来了，粗壮的茎高举着绿叶立在稻穗间，将原野画成或方或圆的图案，小鸟在空中翻飞欢叫。
　　 我所开心的不是这些，而是新收的稻谷；和新稻碾成的米，以及新米熬成的粥，做成的饭。以往的这个时候，家里的粮食已吃得差不多了；剩下的铺在缸底的那一点陈米，虫子也不肯放过，黑色的小虫悠闲地在里散着步，白色肥胖的大虫慵懒在躺在米上打滚。每次淘米水面上都漂着被虫掏空了的米粒，就连这些“米壳”我们也不愿丢掉，还把它们洗干净放到锅里熬粥。这个时候，饭已是少能吃上的珍品了，一天三餐都是稀粥；面对变味的米粥，我就渴望着，渴望着田里的稻快长出来，渴望着稻快快的成熟，渴望着稻变成米然后，熬成粥或煮成饭。
　　 新米熬粥真好喝，你只要将饭锅里的粥烧开，再温火慢熬，锅里的粥就会渐渐变浓，锅里的四周粘粘的米汤翻滚着流向中间；汽泡不停地从里面升起，将米粒掀翻炸开。这时，新米的清香就会随着从锅里逸出的蒸汽袅袅升起，慢慢散开，无需放碱粥也会粘稠。香气引来了邻家，他走过来笑着问道：“好香啊！吃新米了，唉！我家的还得过上几天。”这时，我们会盛上一碗递过去。
　　 新米熬的粥，米粒都已炸开，软软地粘在一起，很难分开，米汤上也结有油皮；不论是饭粒、米汤，还是油皮，都是清香的，都有淡淡的甜味，再配上几根咸豇豆，就能让你大快朵颐，不忍放手。
　　 那时吃的菜，除偶尔从菜园里摘取的一点新鲜菜外，几乎都是腌制的咸菜，咸菜从坛子里取出直接食用，新鲜菜和咸菜的油水都很少，加上我的饭量大，刚吃饱转身又饿了。每到接新的时候，粥锅刚刚烧开，母亲就拿起锅铲，小心地从锅底捞出米粒放到瓷盆里去，接着细心地将米粒铺平，再舀些米汤加上，然后将盆子漂在锅里继续加火；等粥熬好，盆里的饭也跟着熟透。盆子里的新米饭粒粒晶莹饱满，上面的一层饭粒都向上斜伸着。长长而柔软的饭粒似乎透明了，高低不平的架着的颗粒，悠悠地向上冒着热气，散着诱人的清香。
　　 沉甸甸的稻子在田间立着，像是等待收割的人们；早晨，大人们就披上毛巾带上草帽，提着锯镰刀，拎着装有茶杯和茶壶竹篮，向田间走去。到了田间，将竹篮在豆苗间说得好，然后下田收割稻子。
　　 大家下田弯腰先割两朵将握在手里，将镰刀放下立起向来，右手在近根部将两朵稻秸提起，稻穗向下，食指将它们分开握着，左手在靠近稻穗处将两朵稻秸缠绕；然后把稻穗向上一翻，用大母指压紧，最后右手将稻秸对折，“稻绕”（捆稻秸用的，方便搬运）子就做好了。大们结稻绕时动作敏捷，姿势优美，魔术似的，转眼间使两朵分散着的稻秸变为能系东西的绕子；而且稻穗保护得完好，接着将做好的稻绕平放在田间，拿起锯镰刀继续割稻。张开左手在近稻穗处一划，将稻秸轻握，右提刀在底部顺势一拉，“咯吱”一声已经完成，将稻话到稻绕上后接着继续。稻秸“沙沙”的声，镰刀“咯吱，咯吱”的响，和人在走动时“哗啦，哗啦”的声音，组成了田间合奏；人在前进，立着的稻在后退，身后已留下一桩桩的荐，和一堆堆的躺着的稻，有几只青蛙在田间跳跃，小鸟在追逐蚱蜢。
　　 烈日在空中静静地照着，骄阳似火，大地在蒸腾，树叶在打着卷，蝉在树枝上鸣叫，“吱！吱！”的叫声，趋不走身边的暑气。水田里软泥的凉意，并不能消解人们上身的酷热，汗从额头渗出，流到眉间；然后在眉毛上拉长，滴下，衣服紧粘在身上，人们有的立起身来用毛巾擦汗，接着将毛巾往肩上一悠，湿透毛巾的散着馊味，有的走向田埂坐下喝茶，然后继续收割。
　　 几天过后，原本挺挺立着的稻子都平躺下来，在田间形成一堆堆小的“稻把”（用稻绕将稻秸扎起来）捆紧，翻晒；然后运向“场地”（脱谷和晒谷子的地方）。太阳用火热的目光往下注视着，挑着稻把的人在田埂走动，黄豆在路边低头静立，闪让的样子，喜鹊在田埂上蹦蹦跳跳，快活地欢叫，热浪熏人，田间稻把在一捆捆的减少，场地上的稻垛在一层层升上。
　　 那时候，这里的庄稼都是二季，此时的农活叫“双抢”，双抢就是抢收和抢种，新割的叫早稻就是抢收。早稻收割后紧接着就是犁田整田，接着又是插秧，叫抢种，新插的秧叫“晚稻秧”。晚稻秧是有季节性的，得立秋前插下去，秋后插下的秧会减产，甚至会不出穗，这里有一句谚语：“秋分不露头，割了喂老牛。”说得就是立秋之后插下去的秧，往往由于过了季节，到了秋分不能拨穗，只好将稻秸割了喂牛。大家都在抢着收割，又抢着插秧。
　　 晚上，大家披上毛巾，带着草帽，提着茶壶，欢快地走到场地；然后将石磙推到稻垛边，或是将长凳放在稻垛边，掼稻（就是举起稻把底部，将用力将稻穗砸向硬物，使稻粒脱落）。
　　 随着稻把的起落，场地热闹起来了，稻在空中挥舞，稻穗在硬物上蹦跳，稻粒在前方飞滚又悄悄落下，稻把落在长凳上的“啪啪声”，落在石磙上的“突突”声，和大家的说笑声，彼起此伏，交相呼应。这些微妙的声音，赶走了暑气，迎来了凉风，也唤醒了月亮和星星，竹叶在沙沙作响，荧虫在空中画着流线。渐渐地，这些声音也哄睡了大地，外面更安静了，静得能听到稻谷在帽顶上跳跃的声音，以及鱼在池塘里“吧吧，吧吧！”的哒嘴声。
　　 远处传来了犁田的声音，农人小声地叫“区区，区区！”“前着，前着！长沟大直！”又是高昂声音，接着“啪啪，啪啪！”竹棍敲在犁把上的声音，犁在水田里“哗哗，哗哗！”地响着，牛在重重“呼嘟嘟，呼嘟嘟！”地喘着气。
　　 大家手里挥着的稻把，将月亮悄悄地向西边赶去，稻垛在渐渐缩小，稻谷、堆草堆在快乐增高。大家掼完稻把，去掉草帽拿起铁钗将草和稻谷分开，然后迈着沉重而又欢快步子向家走去，太阳从东方醒来，红着脸。
　　 下午，将晒干的稻谷堆起来，站在稻谷边，用木锨将稻谷铲起；然后顺风一扬，用金黄的稻谷在空中划出一道道弧线来，如金色的虹，又如幸福的梦。一端连着木锨，一端流向远处，碎叶、瘪稻和泥沙知趣地从这弧线中离开，形成黄色的雾，接着飘然落下，近处高高的是稻谷，远处是碎叶、瘪稻和泥沙。
　　 用木锨将扬好的稻谷铲进稻箩，一担担地挑回家去，脚步走动着，扁担闪动着，稻箩也上下跳着；似在告诉大家早稻收割已经结束，晚稻秧正式开始。