父亲站在窗前好一会了，我不知道他在看什么？
　　 是远处那清晰起伏的山峦，还是近前那些高低错落的楼层，站在七楼病房窗前的父亲，眼中眺望的风景是什么呢？会不会很远。也许，只是这么静静地站着，想着我猜不透的心事，看着楼下院子里行色匆匆的人。天空的晴朗和空气中的干净让远山如此清晰地呈现，那是连绵的绿景。
　　 “县城就在那座大山里，站在这里看，全能看到。”父亲突然说了这么一句。我心下一喜，原来父亲在眺望远处，他看到的那座山有坚硬的山脊。父亲没出过远门，也极少来县城，尽管我们姊妹在县城住着。父亲没有到过更高的楼层，能站在这样高度的楼层，凭窗眺望又会是怎样的心情呢？
　　 记得前几年，利用去北京探望姑妈的机会，我陪父亲去了长城和天安门城楼，那是父亲心心念念向往的地方，能站在长城和天安门城楼之上，父亲由衷的骄傲和自豪。心境也该是另一番风景，此时的远眺与那时的远眺，已是截然不同的心情。
　　 我站在父亲背后，看不清父亲脸上此刻的表情，我只看到父亲不再挺拔的腰背，还有满头齐短稀疏的白发。父亲又是从什么时候开始，少了那股挥着撅头刨地的精气神。
　　 岁月不仅仅殆尽芳华，让身体也渐渐苍老，磨去了一份精气神。而且,父亲的健康也每况愈下。说起来父亲的年龄才七十多岁也算不上多老，短短几年里，身体的健康状况大不如从前。
　　 父亲静静地看着窗外，我静静看着父亲的背影，竟让我不知所措。那一刻，我好想过去拥抱一下父亲，对父亲说一句，余生让我来守护你。这转念之间的想法，被护士送药的声音打破，父亲转头的瞬间，我看到了那消瘦的脸上又多了憔悴。
　　 夏日的骄阳已经洒满了窗台，父亲转身挪过脚步，站过的地方被护士打针的身姿挡住，夏风吹过，拂过窗纱边的一缕纸片，轻轻抖动一下，飘落地上。
　　 父亲离开窗口两步远的地方，站在病床前，又一次把目光投向窗外。是什么吸引着父亲？是远山，是近景，还是那健康自由呼吸的清气……或是云卷云舒的洒脱。总之，某处定然有父亲想要抵达的风景。或者只在心里拥有。
　　 只是，在这样的地方眺望，那眼眸里一定多了落寞和愁绪，没人愿意呆在这里看风景。我也一样，特不喜欢。甚至于讨厌那种弥漫在空气中的消毒水和福尔马林的味道。病房里，因病患各种的病痛和情绪所散发出的那种压抑，或多或少也是影响到一个人的心情。父亲能够眺望他所眺望的风景，让我们深感欣慰。
　　 老实巴交的父亲一生和土地打交道，从来不会侃侃而，和他熟悉的土地。更多的是沉默。作为父女我从未崇拜过父亲，无论是他砸碎土地里的坷垃后荡平田垄，撒播的种子有了收成，还是一撅一锄从土地里给我们给养口粮，喂养我们长大，总是觉得那是我们该有的享受。
　　 更多的倒是对母亲多了一份崇拜。而我却随了父亲的性子。仔细想来，有时候对自己的无知无能甚为不满，甚至于讨厌自己个性的软和愚拙。无论有多不堪，作为儿女的我们，才是父母一生守护和欣赏的风景。
　　 整个中午父亲要躺在病床上输液，似睡非睡的父亲脸色温和，有没有在做梦呢。其实，有梦挺好的。看着输液器里那缓慢滴落的药液，我想起父亲额头上慢慢滚动的汗珠，淌过鼻尖，滴落在土里，滴落在禾苗直至成熟的谷穗上，滴落在季节的某一处。
　　 多想父亲回家后能站在一生为之耕耘的土地上，眺望远山；眺望禾苗的茁壮；眺望山头上飘着的云，弯腰嗅泥土的芳香，还有谷穗的饱满。谷穗弯着，父亲也弯着。这是父亲喜欢的风景。
　　 我不会再在意那些泥土灌满父亲的鞋子，指甲里满是那层层洗不掉的泥土痕迹，黑了的脸庞，手上的老茧，不知何时，藏在衣角里的那粒种子和土坷垃会翻出来在清水里涤荡。刻在脸上的沧桑无需喟叹，那是岁月的印迹，谁都无法逃避。就如我们，谁都无法确保这一生都不走进医院。尽管是满心排斥和不愿意，到时也由不得自己。
　　 如果父亲身上的泥汗味能抵消这福尔马林的味道，我宁愿享受那泥汗味带给我的安心。那才是真真正正属于父亲身上特有的味道，由内在的朝气所散发出健康的气息是让人怀念和珍惜的。愿凭窗的父亲不要再来这里。
　　
　　 2019年5月