父亲去世有好几年了。我经常想起父亲，想起父亲做秧田的情景。
　　 早晨，小姐姐从田埂上割回来两夹篮杂草，湿湿漉漉的。小姐姐在门前平地上用弯刀熟练地剁着草，发出吱吱的声音……不一会儿，砧木就没入了碎草堆里。
　　 父亲把这些剁碎的草用口袋装好，挑到秧田里，均匀地撒在秧田墁子上，再用竹扫把头不停地戳，渐渐地，灰黑色的泥浆泛上来，草屑沉了下去，最后用车瓢[1]（用水桦树挖成的长形的木瓢，还装了一根带把长柄）抹平，哗哗直响。墁子做好了，中间高，边沿略低。我自然明白，这是在施底肥。
　　 父亲撒稻籽十分均匀。他双手捧起装有稻籽的簸箕，往左侧腰间一夹，掂一掂，稳当了，右手熟练地从簸箕里抓出一把稻籽，掌心向上，一抖一抖，整个身子也有节奏地动着。稻籽从拇指和食指之间的缝隙里抛出来，形成优美的弧线，均匀地落在墁子上。迈步向前，重复着这样的动作。墁子上撒满了金黄的稻籽，每粒都露出雪白的芽儿。父亲再用车瓢把稻籽轻轻地抹入墁子里。我猜这样做的目的，也许是防止鸟儿啄食，也许是防止水老鼠[2]偷吃，也许是防止被大雨冲跑……那时候，这种农事活动有个雅称，叫做“修地球”。
　　 村子里，像父亲这样做秧田的人也有，但多数人后来没有这个耐性，他们选择使用化肥、尿素、磷肥等化学肥料，这样不仅省事，效果也来得快。每每看到父亲劳累的身影，我心里也像母亲一样埋怨起父亲：做事太细了！万事太细，不仅影响效率，身体也会吃不消的。我当心父亲这样下去，身体迟早会垮的。可能是有机肥底肥用得多的原因，我家的秧苗不仅长得特别嫩，而且易于拔起。
　　 一天下午，我家在猪笼屋二分里栽[3]早稻秧，刚好缺一把秧，离自家秧田较远，便在附近人家的秧田里拔（人家已到了田了，这些秧是多余的）。那秧就像定在土里，很难拔，使出好大力气才拔上来，根上带着五六个鸡蛋大的硬土疙瘩，得用手指抠着用力地拽下，洗了好长时间也没洗干净。而我家的稻秧拔起来非常轻松，发出清脆的吱吱声，秧根上泥很少，露出雪白的新根，往水里晃几下就干净了，两夹篮秧把子码得紧紧的也不重。
　　 父亲“过细”[4]是出了名的，成了村里“过细”的代称。父亲的执着使他在晚年得了“帕金森”，六十八岁就离开了人世。可父亲做秧田的情景还是那么清晰，他不停地用扫把头截秧田墁子，不停地用车瓢抹秧田墁子……
　　
　　 注：
　　 [1]车瓢：由轻质木头挖制成，前浅后深，长形方角瓢状状，有带把长柄的农具。主要用于挖运塘泥和起抹田墁子。
　　 [2]水老鼠：就指田鼠。
　　 [3]栽：插。插秧，当地通常说栽秧。
　　 [4]过细：指做事过于细心，速度自然不快。
　　
　　 2016年6月23日改旧稿