如同一个训练有素的刽子手一样，我很自然地从厨房刀架上取了那柄带尖的屠刀。南瓜早已躺在案板上，通身散发着象牙白的光泽，简直是一件完美无瑕的艺术品，沉静而闲雅。
　　 我已经无限拖延了它的刑期，她亦在无限的拖延中准备好了视死如归的心境。行刑前，我还是在它的身上深视了三秒钟，大脑依据视神经传输的最后一批数据，迅速作出决策：拦腰横断。刀尖先下去，只二分的腕力便穿越皮层、肌肉和脂肪组织直达腔体。这在我的意料之外。超乎预料的顺利，鼓舞着我加快了进度，左手扶着瓜体并且匀速转动，右手把控刀柄让刀锋随着转动的瓜体沉稳推进。有噗噗噗的声音，微热的气流从刀锋和瓜肉的缝隙里冲出，喷到我的脸上。这也在我的意料之外。可我已经因为过分的顺利，对旁枝末节表现得知觉迟钝。
　　 “那枚白色的南瓜吃掉了吗？”“还没。”“记得把籽都挖出来，今年还要种一些。余下的你们可以做成零食。”“放心吧。我一定将瓜瓤仔细排查，一颗籽都不放过。”这是雨水节之前，我与友人的一段通话记录。今天，已经过交了惊蛰。
　　 南瓜横断两截，一截陈于案板，一截蹲在案板旁边的人造大理石台面上。我相信，此刻我正面对地球上的一件刚刚公开的秘密。有半秒钟，我眼神发直，思想停滞，然后进入缺乏处置经验而不知所措的茫然。
　　 南瓜的籽实，已经在一个外表平静、淡如处子的南瓜活体内完成了发芽、生根，然后又死亡，开始腐烂的生命过程。变黑的叶瓣，半透明的细茎，有着无数触须的嫩根，弃置的籽壳，与粉橙色的瓜瓤盘错纠缠，以白皮粉肉的瓜体为花托，怒放为两盏惊世奇葩。抑或就是两盏熄灭的灯，无数棵灯芯子在经历了极度缺氧的挣扎之后，以一种生命形态的终止，保存下没有机会消耗的能量，并且有意或无意地维持了灯盏（瓜体）体面、圣洁的外形。
　　 瓜体是否籽实的同谋，根据我可怜的植物学知识，无法进行研判。但在对瓜瓤以及胎死腹内的无数瓜苗的进一步清理中，我还是发现了一场阴谋发生、发展过程的蛛丝马迹。瓜体最内侧的脂肪层，其质地格外松散、绵软，大量的养分已经秘密转化，为籽实的萌动、生长提供源源不断的势能；紧贴脂肪层的瓜肉，也已经没有了当初大理石一般的紧致结构和青春女子腹肌、胸肌所可自豪的弹性，松弛无力，垂垂老矣，甚至那股清新引人的荷尔蒙味道，也变成了老妪身上浑浊浓重的体味。
　　 时令。时令。
　　 时令不等人。时令也让种子躁动不安。万物生长，是春天赋予的权利。
　　 “立春不吃瓜。”母亲忠告过。我却一意孤行地拖延着刑期，又在无限的拖延之后刀起瓜断，踌躇满志。其实，季节早已等不及这样一场迟到的屠杀。无声的呐喊，生命的代序，在一个黑暗的、寂静的活色的腔体内悄悄进行。我相信，如果那些幼小的生命足够强大，那枚白色的艺术品般外形完美的南瓜，一定情愿让她的子女们突破自己身体的岛链，直抵一个光明的氧气充沛的世界，安享风雨和泥土的恩泽，展叶，开花，结实。
　　 惊蛰第十三日，院子里三株连翘崭露金灿灿的笑脸，一条蚯蚓在灌木丛下的泥土中探出身子大口呼吸。我以一名不尽责的刽子手的身份，安葬了一枚南瓜和它胎死腹中的儿女们。
　　
　　 重庆小面
　　 重庆小面，五块钱二两，七块钱三两。坐在渝中大坪村的巷子口，一桌一凳一人，背包安置在另一个空的凳子上，点上二两小面，吃得心满意足。
　　 小面有红油和清汤之分。既在重庆，当然点红油。老板娘问微辣、中辣还是重辣，终于怯了阵，赶忙答微辣足矣。实际上，重庆之辣特色在麻，麻椒跟辣椒合谋，瞬息之间把人身上每一个味觉细胞征服。在麻辣料之外，还有咸菜粒、花生碎、香葱花，浇在现煮的面条和菜心上。款款搅拌均匀，红绿白黄斑斓于一碗，挑起一箸面，劲道滑爽凛冽的感觉，已经让口舌馋得无法自持。
　　 地道的重庆小面，得在闹市里择最不讲究的馆子吃，最好有苍蝇小飞机似的乱飞，点面的客人排的长队如游龙。一碗面，蹲在地上吸溜吸溜吃得山响，热汗四流，满面油光，方为过瘾。大坪人流稀，我没遇到如此这般的馆子，也无缘见识如此这般的场面。不过，客少有客少的妙处。戴眼镜的老板娘闲着无聊，正在一方竹躺椅上打盹，闲客四五人，兀自东一笤帚西一扫把地拉呱，看样子都是左近的邻里，穿着入时，嗓门一个赛一个的洪亮。可惜，重庆话我一句也听不懂。洪亮的拉呱声，灌到耳朵里，聊作餐厅背景音乐。人家说，成都是最宜闲居的城市，重庆大嫂们悠扬高亢的拉呱，似乎也弥漫着闲闲的滋味。我亲眼看着，老板娘收完银子，马上又回到她的竹躺椅上。
　　 吃毕一碗小面，五脏六腑都在麻辣鲜香里打了个滚儿，感染上闲适的情绪。沿街乱逛，麻辣的气息跟着空气游走。或者说，重庆的空气都是麻辣的。重庆火锅、重庆酸辣粉儿、干锅鸡杂，闪闪烁烁的招牌，竟由视觉的红在脑子里迅速换算为味觉的辣和麻。心想，这么一座重口味的城市，若是登台扮个角色，怎么着也得演铜锤花脸一流。后来参观红岩村，了解到八年抗战时期的“雾季公演”。《棠棣之花》、《天国春秋》、《屈原》等一大批优秀话剧，受到重庆人热捧，演出通宵达旦，排队者络绎不绝。雾都重庆，作为临时首都，其历史角色自然是重之又重。
　　 记得朝天门码头，是小说《红岩》中地下党一处重要的接头地点。嘉陵江和长江在此汇合，一清一浊，水线分明。登上高高的纪念广场，对岸一座风琴式的建筑格外引人注目，是新建成不久的重庆大剧院。沿岸，半椭圆状的公路上，人流熙攘，既有着民族盛装背着背篓的妇女，也有不少金发碧眼的老外。导游大声嚷嚷着，“followme，followme”。顺着他的声音望去，人们拥挤着正走向码头，担当观光游的“满江红”号、“江上明月”号就要开船了。三峡游，是旅游公司揽客的招牌菜。嘉陵江夜航，亦有不错的人气。在纪念广场底层，也有家卖重庆小面的，摊子安在简易的三轮车上。我想拍张照片，女掌柜半开玩笑地嚷嚷：“不吃面禁止拍照。”肚子实在是不饿，只容得下小面铺天盖地的麻辣味。《红岩》中的朝天门码头，是否安置了众多经营重庆小面的摊子，忘掉了。换了我是罗广斌或杨益言，必须有。“老板，小面三两，要清汤的。”“油菜心没了，我多给您来点花生碎如何，先生？”“不必，我这里自备了干炸辣椒段。”一递一语之间，情报已经倒手了。
　　 在广场拍完照，想去看洪崖洞。当地朋友告诉我，上世纪三四十年代码头上最多的不是各个方面的接头者，而是卖苦力的重庆棒棒。棒棒，大概的意思就是挑夫。我是在重庆作家吴家骏的散文里，第一次了解到棒棒这个职业。二十世纪末，青年人进城打拼，不少就是从棒棒起家。嘉陵江上游船的汽笛远了，依然徜徉在码头的，一定有棒棒。
　　 我没有见到棒棒，却每天与出租车司机打交道。拉我去红岩村的司机，五十岁出头的样子，重庆本地人，也会讲些像红油小面一样麻辣的普通话，倔得很。从地图上看，大坪到红岩村实在没几步路。司机却又是钻隧道，又是绕高架，左右穿梭不停。我心中起疑，却因人生地不熟，不敢讲出口，只是反复强调我要去的是红岩村，而不是磁器口那边的渣滓洞和白公馆。司机一句一句回应，“我知道”“我知道”，一句比一句声音高。终于把他说烦了，非要把我拉回大坪，不要钱。我不再吭气，他却以麻辣味的普通话训斥起我没完。因为生气，他走错了路口，多跑了路。最终，还是将我拉到红岩村，并且说什么也不要钱。临当我下车，司机的脸上居然雾转晴，道歉说车上是在跟自己发脾气，没有我的错。我坚持付钱，他却只收了起步价。
　　 返回大坪，又是傍晚。小馆子们的招牌忽闪着红色的灯光，呼吸吐纳，全是麻辣的滋味。过街地道口，有一个卖鲜切花的，是栀子。鹅蛋白的花朵，鼓爆爆的花蕾，衬着碧绿的叶片，一枝枝挤挨着盛在桶中，柔软的甜香浅浅飘曳。再抽抽鼻子，麻辣味竟驯顺了许多。买栀子花的多半是女子，左手里提着一份酸辣粉、两只麻辣串儿，或者一包生面条，右手飞快地挑拣着切花。我一眼认出来，买花的人群中，有那个在巷子口开重庆小面馆的老板娘。