随父母在矿上生活的那些年，所居住的房子都是由矿上出钱建造的，人们把这房子叫公房。公房大都建在地势宽阔的地方，房子一字形平行而建，每排房都很长，能住十几户。
　　 我家的房子是最后一排，房子后墙五米外就是陡峭的荒坡。为了在夏天能有一个纳凉的去处，父亲花了两元钱从不远处的农村买回来五棵泡桐树苗，种植在房子的后面。为了确保桐树苗成活，父亲给每棵树都浇足了水。第二天，父亲还从后山的野地里背回来一捆野酸枣刺，并且把这些栆刺紧紧地贴着树苗身子围起来，然后用细绳绑牢。给树苗围上栆刺，主要是防止周边农村里养的猪路过时在上面蹭痒，毁坏了树苗；再就是避免孩子们手狂，闲得没事在树身上到处乱刻乱画。泡桐树苗的外皮很薄也很嫩，一旦树皮被划破，流出透明的汁液，周边就会干枯，即便树不死，长大后的树身也不会直挺，到处伤痕累累，很难成材。
　　 房后有一小片闲置的地，长了很多荒草，可能是当初公家建房取土后留下的。来自农村的父亲对土地有着很深的情感，看着这一小片常年荒芜的土地，他眼里瞬间就迸发出了喜悦之光。
　　 父亲利用休班，整整忙了一天，傍晚才把这块只有几十平米的土地整理出来。
　　 每年清明一过，父亲就给地里栽上两行番茄苗，点种两行豆角，两行黄瓜，剩下的就是撒上一些青菜种子。为了多种一些蔬菜品种，只能选择套种。两行的这种栽种形式，主要是给蔬菜搭架时增加其稳固性，以防刮风吹倒菜架。
　　 打这往后，这片地就成了我们家的菜篮子。
　　 父亲种下的五棵泡桐树，没过多久全都发出了毛茸茸的嫩叶，这些嫩叶长到夏天的时候就会长得很大。叶子太大，就会吸引孩子们贪婪的眼球。他们时常会拿了用铁丝制作的钩子，把宽大的桐树叶钩扯下来，然后放在头上遮挡炙热的阳光。等父亲从后窗户看到这些孩子们的时候，他们如同一群受了惊吓的麻雀，很快就消失了，房后又重新得到了安静，只有不知疲惫的知了在午后的树林里唱着夏天的歌……
　　 有一年，菜地的地埂上竟然神奇地长出一棵娇嫩的桃树。父亲说是野桃树，结的桃子不会大，没啥用，不如挖了，省得长大后遮挡菜地的阳光，影响蔬菜生长。弟弟说啥也不舍得挖掉这棵桃树苗，蹲在那里用双臂护着。无奈之下，父亲只好依了他。
　　 “爸，啥时候能结桃？”弟弟问。
　　 “早着呢！你们难道没有听说过吗？桃三、杏四、梨五年。这棵桃树苗现在太小，要等三年后才能开花的。”父亲说。
　　 “等我上了五年级就可以吃它结的桃子了。没事，让它慢慢长吧……”
　　 第二年春天，五棵泡桐树只有一棵发出了新叶，其它几棵全部死了。父亲一时半会儿找不出原因，就问了当地老农。因树苗太幼小，很难抵抗冬天的寒冷，树长大点就不怕冻了。第二年入冬前，父亲就给这棵树苗穿上了防寒的衣服，其实就是用草绳把树身全部缠绕起来。
　　 桐树一旦成活，长得很快，四年后已经有碗般粗了。父亲用手抚摸着泛着灰褐色光滑的树身说：“再长几年就可以排上用场了。”
　　 正像父亲说的那样，第三年的春天，桃树上果真开了十几朵粉红色的花。弟弟高兴地跟母亲说，今年就可以吃到桃了。弟弟下午放学回家，撂下书包就去房后看他的桃花。可那十几个粉红的桃花不知何时早已被人连枝搉走了。弟弟一脸的哭相，茫然地站在桃树前，喜悦之情只延续了半天。
　　 为了劝说生气的弟弟，母亲安慰道：“花没了倒好，第一年开花人们是不喜欢结果的。原因是树太小，经不得桃子的重量，树会累死的……”
　　 母亲说的这些，肯定不对，但在我们生活中，有时需要一些善意的谎言来做调味剂。
　　 桐树在父亲的精心呵护下长得很高大，树身笔直，婆娑的枝叶在炎热的夏天挡住了火热的阳光，树下成为街坊邻居大人孩子聊天玩耍的好地方。
　　 桃树上结的桃子，在未成熟时已经否定了父亲当初说的话，桃子个头很大。看着这么大的桃子，父亲很是纳闷，自言自语道：“野地里长出的桃树，咋能结下这么大的桃呢？”无法理解的父亲只好笑着摇摇头，有时给蔬菜浇水也顺便给桃树浇点。
　　 桃树必定太小，第一年挂果只收获了二十几枚，母亲给家里留下十个桃子，其余的都送给了街坊邻居。打这往后，每年邻居家都会吃到母亲送去的桃，到后来这似乎已经成为了习惯。
　　 当桐树长有脸盆粗的那年春天，地埂上的那棵桃树花正开得嫣红，矿上来了六七个人，二话不说，很快就把桐树伐倒了。母亲上前理论，这是我家种的树，你们为何要伐了？来人说，凡是属于矿上的地方，种植的树木一律归矿上所有。母亲无奈地看着他们把伐倒的树用架子车拉走。架子车走了，房后只留下一堆树的枝杈和两条深深的车辙。我抬头看着蓝天，没有一丝的云，但我已经感受到了夏天太阳的炽热。树下的凉荫已不复存在，孩子们无法再在树下听大人讲鬼怪的故事……没有了桐树，似乎生活中缺少了很多鲜活的事。即便是补种上几棵树，也无法弥补树在生长的这些年所耽误的光阴。
　　 后来我才知道，父亲当初栽种树苗的时候，是希望树木长大成材后能制作两个桐木箱子。当看到仅剩下这一棵树的时候，父亲心中作箱子的念想便没有了。只有这棵桐树的阴凉才能把街坊四邻簇拥在一起，邻里之情才能更牢固。
　　 桃树一直在地埂上长着，每年都会结出新鲜的桃子，味道不错，很甜，但这种甜蜜的味道始终抵不过邻里间的情感。
　　
　　 2019.6.23