【杨柳】老来难(散文)
夜色笼罩着村庄。低矮的房屋里,亮着昏暗的灯光。冰冷的炕上躺了一位白发苍苍的老人,她一双深陷的眼睛黯淡无光。瘦弱的身躯佝偻在黑乎乎的棉被子里。
她睁开浑浊的双眼,看了看土炕两面的墙壁,被烟火薰得已经发黄发黑的那面墙壁。依稀看出墙上有孩子们粘得奖状,随着时间推移,奖状已经明显掉色,变成了灰色。她记不清哪个孩子的奖状最多。只记得,只要看到孩子们捧着鲜红的奖状回家,所有的劳累化为乌有。
那个寒冷的冬天,他打回一只野兔 。收拾妥当,她炖出了一锅香气扑鼻的兔肉。饥饿辘辘的孩子们争先恐后爬上炕,用筷子挑着吃,她喊着:慢点吃,别烫着。他和她都没有动筷子,看孩子们狼吞虎咽,吃饱了,他俩才喝了点汤,啃着孩子们啃剩的骨头……
一阵饥饿袭来,她舔了舔干瘪的嘴唇,她想,此时有一碗热汤喝,该有多好。儿媳好多天没来送饭,她都是拖着沉重的身子下炕,糊个玉米饼子填饱肚子。自儿子去外地打工,她是饥一顿饱一顿的。上次,儿媳来送饭,送了几块地瓜和几个馒头。她高兴地拿过馒头就啃,直咯得牙疼。她有些愤怒,儿媳看了她一眼,喊到:能给你送饭,就不错了,不吃拉倒!她伸出老树皮般的手,把馒头放嘴边,慢慢咬着。
冬至那天,邻居家的大媳妇送了一碗刚出锅的饺子来,让她趁热吃。她推辞,不要啊,俺有饭吃。俺有这么多孩子,他们都很孝顺。那人临走时把饺子放在锅台上,她慢慢走近,拿起饺子塞进嘴里。饺子难以下咽。她想起以前,每次煮了饺子,都是孩子们围着她转,喊着,妈妈,吃饺子啦,吃饺子啊,那欢快的气氛跟过年似的。如今,人都去哪了?
她想起他去世前那晚,他对她说:这辈子,你跟我受苦了……她说,我不怕吃苦,只要有你在。看他走完生命历程中最后一段路,伤心欲绝的她拼劲全力想要挽留他,拼命摇晃着他的胳膊,哭喊着,却唤不回他的人。送走了他,她柔弱的肩膀扛起了生活的重担,她早起贪黑在地里忙碌,夜里编筐子编篓子,双手磨起了水泡;老母鸡下蛋,不舍得吃,积攒着送到集市上卖;她顶着烈日去地里锄草;她省吃俭用,含辛茹苦把三个孩子拉扯长大,两个女儿远嫁他乡,儿子娶妻生子。儿子儿媳住进宽敞的大瓦房,她一个人则搬进了低矮潮湿的老屋。她迷恋老屋里的气息,她在老屋里找寻过去的记忆。她像一棵大树健壮茂盛之时,给孩子们遮风挡雨;孩子们就是树上的叶子,紧紧依偎着她。如今孩子们长大了,都飞走了,而她像一棵老树,叶子落光了,唯有干枯的树根还深埋泥土里。
饥饿,寒冷袭来,她浑身发抖,身体缩成一团。此刻她想母亲了,母亲的怀抱有多温暖,自母亲逝去多年,每次只能梦中相见。她心里呼喊着,母亲啊,孩儿来了,这次再也不跟您分开了。恍惚中,母亲张开怀抱过来拥抱着 她,她流下了幸福的眼泪。
之后,村子里传闻,有位年近八旬的老人好几天没出门了。有人打开她的街门,冲进里屋炕间,才发现老人已逝去多日。打开老人的饭橱,一张破碗里静静躺着两块地瓜。后大队来人,又发现老人的一只眼,两根手指已被老鼠食之。