一
　　 “一个人真正的成长，是从见识过死亡开始的。”林远随手将许愿牌挂在那棵神秘苍老的许愿树上，回头看看林小苑，又接着说：“等我哪天死了，你才会真的长大。”
　　 林小苑对林远的说辞充耳不闻，抬头看了看林远挂上去的许愿牌，有些懊恼地对林远说：“你看你给我起的名字，写着不好看，听着也不好听。”
　　 “你还怪我？要不是我把你领回来，你连个名字都没有，况且这名字哪不好了？你不觉得它好听？很有特点？”林远轻轻拨弄着那块许愿牌，看着满树密密麻麻的牌子，各式各样的心愿就在晚风中轻轻晃动。
　　 “切，还不是你，当初说什么不知道叫什么好，就在自己名字中间加了个小字，林小远，呵，要不是我觉得太男孩子了，我今天就真成了林小远了。”
　　 林远瞥了林小苑一眼，心想十五年前的事了，怎么还记得那么清楚，心思重的，一点也不像我。
　　 这么多许愿牌，陪着这棵老树风吹日晒，冬去春来，那么多心愿，怕是早已面目全非了，有多少人还记得当初现在这棵老树下，许下了什么。曾经心心念念的，或许也只是漫长岁月里的随口而出的玩笑罢了。林小苑偏着头，想。
　　 落日余晖里，眼前的古城上空，飘着浓浓的烟火的气息。林远觉得，眼前的这片空间，突然变得闷热起来，就像一股粘稠的液体沾在裸露的皮肤上，人也变得烦躁起来。他叹了口气，想起初来丽江的那天，再看看眼前的丽江，它俨然成了商业化与物质的天堂，林远只觉闷热的欲望的气息扑面而来。
　　 林远有些落寞，自语似地喃喃着：“以前的丽江不是这样的，以前街上没有那么多人，没有比肩接踵的行人，只有日出而作，日落而息的纳西族人和稀稀拉拉的流浪歌手，甚至还有苦行布施的僧人。如今，人改变了古城，古城又去改变人，人埋了古城的魂，古城吞了人的情。”
　　 “乖！”林小苑看着这个已是中年的男人，有些心疼地摸摸林远的头，安慰着。
　　 “没大没小！”林远回头瞪了林小苑一眼，就转身向停在路边的车走去。
　　 夕阳西下，正是倦鸟归时。像以往许许多多的旅程一样，林远总喜欢在黎明出发，在黄昏归去。
　　 “就这么走了？不多留两天吗？”林小苑在后边喊着。她想起这个男人和这个古城的故事，想起林远的失望，莫名有些失落。
　　
　　 二
　　 林远承受了诸多来自世间的恶意。
　　 十五岁那年，外出支教的父母回来时在一段盘山公路上遭遇了泥石流，同行的十几人无一生还。万念俱灰的林远在大雾天骑着一辆摩托上了川流不息的公路。
　　 那天的雾能见度不到十米，即使这样，交警也没能阻止一些有特殊情况的车主上路，比如说，像林远这种找死的人。
　　 逆行的摩托开得飞快，突然一道亮光照了过来，刺眼的光让林远握着车把的手一松，摩托车左右摆动，他整个人就飞出去了。
　　 林远后来讲给林小苑的是，甩出去的林远并没有感受到许多电影里讲述的那样见到往昔重现。十五岁的他只感觉到深深的恐惧，死亡之间的大恐怖，那是一种虚无的感觉，所有的一切都将终结，那是人类最原始的恐惧。
　　 然而林远并没有死，雨后松软的土地拯救了他。昏迷伴着噩梦袭来，梦中林远独自一人在冰封的深海寻找希望的决口。蓦然惊醒，已是午夜，半人高的野草地里，透过一抹柔柔的月光，他就躺在野草地里，任一滴滴露水打在脸上。
　　 起身的时候，只见漫天的月光倾泻而下，四野苍茫。林远的心不知怎么的就突然平静下来了。
　　 原来，照进梦里的，就是这抹月光啊。林远活了下来，之后很多年，当听到贝多芬的《月光》，他才相信，一定是莱茵河畔宁静的夜晚，倾泻的银色，拯救了濒临灭亡的巨人，一定是苍茫原野上雪亮的月光凿开了冰封的深海，打开了希望的决口。
　　 十五岁的林远失去双亲，和满头白发的爷爷相依为命。
　　 自从父母死后，林远逐渐明白，有一种不可名状的东西正从他的生命中失去，具体是什么，他也说不上来。
　　 十八岁成人礼，老天送给他最大的礼物是一场葬礼，爷爷的葬礼。
　　 用林远的话来讲，就是从此了无牵挂，孑然一身。可是又有谁去安慰他，也许除了偶然出现的温柔月光，那时的林远真的一无所有。
　　 葬礼结束后，林远用一场旅行来为自己完成成人礼。他去了青海，父母支教的地方。
　　 看过一碧万顷的蓝天，走过绿毯似的草原，与雪白的羊群结伴，听牧人浑厚的歌声，感受着大风从高原上吹来，林远走到了青海湖，那个父亲电话里经常提到的地方。
　　 父亲说，青海湖是世界之巅的一滴眼泪。林远站在青海湖边，头顶深厚的云朵在翻滚，风来，青海湖动了起来，就像一颗蓝宝石闪着耀眼的光晕。
　　 林远在青海湖边嚎啕大哭，眼泪都落在神秘的青海湖里，空旷苍茫的高原上，哭声也没有引起一点回响。
　　 哭完之后，林远平静了下来，在这清澈辽阔的高原上，林远想起年轻的父母就在青海湖边相遇，那时应该也像今天这样，风来，云卷，水波荡漾。
　　 那是多么美好的一段故事啊，在如此纯粹的空间里，那么纯粹的相遇，只这一件事，大概也此生无憾了。林远想。
　　 林远离开青海时是个黄昏，背着行囊，夕阳映在脸上，牧羊人的歌声悠远：“青海青，人间有我用坏的时光……”
　　 旅行结束，林远褪去青涩，原本光滑的下巴，胡子仿佛在一夜之间就长了出来。他成了真正的成年人。
　　
　　 三
　　 林远上了大学。
　　 他宁静随和，与谁都谈得来，从来不与人置气。闲的时候捧一本书。更闲的时候去做个兼职，在书店帮人家整理书架，在儿童节去商业广场扮小丑哄哄小孩子。最闲的时候来一场旅行，天南海北地穷游。
　　 林远喜欢在宁静的夜晚一个人四处走，他不知道为什么走，也不知道走到哪里，反正一直在走。走着走着，他就遇到了一个女孩。
　　 林远在一家花店看到了一盆白色的菊花。林远觉得，菊花天生有种忧伤的味道，不多，只一点，它的花瓣一丝丝，努力地向四周延伸。林远觉得很好看，打算买下它。
　　 女孩是这家店的店员。林远去付钱时，女孩刚从睡梦中醒来，她正趴在一盆四季海棠前揉着眼睛。见到林远略微有些不好意思，抬起头来的时候，乌黑的短发上还落着一片海棠花的花瓣。林远此后就把她喊作海棠姑娘。
　　 海棠姑娘告诉林远，那盆白色的花叫做夏菊，它是一整个夏天都在开花的，每天把它放在太阳底下，就是对它最好的照顾。
　　 林远看着海棠姑娘一本正经地说，目光时不时瞥向她头顶的海棠花瓣。海棠姑娘见他有些不在意，生气地说：“你们这些男生，根本不懂得照顾花，买回去也是糟蹋了。”
　　 海棠姑娘年龄不大，说教起来脸鼓得像个小气球，眼睛黑得就像无月的凌晨夜色。突然，小店里吹进来一阵轻风，吹落了海棠姑娘头顶的海棠花瓣，花瓣飘飘摇摇落在了林远的衣袖上。
　　 林远看了看海棠姑娘，海棠姑娘看了看林远衣袖上的海棠花瓣。大概过去十秒钟，林远端起那盆夏菊准备离开，想了想又回头对海棠姑娘说：“我应该能照顾好它。”海棠姑娘轻哼了一声，挤出一个字：“哦。”
　　 林远后来经常去那家花店，因为他买回去的花两周以后就败亡了，他又去买了一盆。海棠姑娘好心帮他种花，两人接触多了，熟络了起来。
　　 她是那种理想主义者。她和林远一样的大学，一样的专业：中文系。她狂热地喜欢着海子，那个把灵魂寄托在土地里的诗人。她靠感觉活着，简单，率真，大方，自然。甚至她的名字都是在听过川端康成那句“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”改过来了的。原来，她真的叫海棠。
　　 林远第一次遇见这样的女孩，以后的每一次相见，都变成了他的生命里出现的，最生动的记忆。以后的岁月，每当林远听到“面朝大海春暖花开”时，每当他看到怒放的海棠花时，总想大哭一场。
　　 是的，林远喜欢海棠。不知道从什么时候开始，也许是当她从海棠花下抬起头来的那一瞬间，也许是她头顶的海棠轻轻落在自己的衣袖上时，也许是她在自己面前提起海子就一脸的激动，纯黑的眼眸放出光芒时。但是，他失去了她。
　　 海棠家在云南。那年，云南的洪水震惊了全国。林远听到广播的新闻时，海棠就在他旁边。那时，她和林远讲一位诗人，她讲：“23岁的叶芝和她一生最爱的人相遇，那时她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。可这个女人却成了他生命中最苍凉的快乐和最幸福的灾难，他曾求婚，在那个叫做毛德·岗的女人那，却总是不屑一顾，这个年轻人用余生来记忆一个女人，他写‘多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹’，他多么绝望，却还想把一生所有的爱献给她。”
　　 林远清楚地记着这些话，虽然好多年过去了，他还记得海棠当时有些激动的神情。林远正在想苹果花到底长什么样，他在海棠离开以后才恍然明白叶芝在苹果树下见到毛德·岗时是什么感受，那不正是当时海棠从海棠花下抬头自己蓦然一瞥时的感受吗。
　　 “如果我是那个毛德·岗，有叶芝那样的人为我写那么美丽的诗……”海棠的声音戛然而止，广播里的报道还在继续：“云南省多县区遭遇百年不遇的洪水，人员伤亡目前正在统计中，抢险救灾工作正在积极开展……”
　　 海棠走了，林远在等她回来。可是，她再没有回来过。林远讲当他又每天一个人出去走走时，他都会不知不觉走到那家花店，忍不住向里面张望。后来林远开始思考，海棠于他究竟意味着什么。她并没有只言片语留给林远。
　　 夏天过去时，林远搬离了学校宿舍，他带着一盆白色菊花离开校园时，许多人都和他打招呼，他都一一回应，他笑得灿烂，没人知道今天是他二十岁生日。
　　 林远把花放在新租的公寓阳台上，没过几天那盆白色的菊花片片凋落，白色的花瓣散落在了整个阳台上。夏天过去了。
　　 林远去了丽江，海棠告诉她，那是一座美丽的古城，安宁而神秘，可以见到碧云蓝天，可以见到纯洁可爱的玉龙雪山，那是整个滇西南地区最适合安放灵魂的地方。海棠说，终有一天，她会回到家乡，回到丽江，去做个流浪歌手，去放纵自己的灵魂……
　　 林远去了丽江，可这里没有海棠，林远暂时在这里安顿下来了。他每天都望着青石的街道，渴望着那个热烈的女子和那些来来往往的流浪歌手一道出现。
　　 每天躺在床上，林远都会觉得，自己的生命就像个恶毒的诅咒，原本寂静无声的生活，在父母离开人世的那一年逐渐失去色彩，生命由此变得厚重起来。若生活如此艰难，那活下来的意义又是什么？如果活在世上的每一刻都是向着死亡的终点迈进，那么，拥有那些亲情，爱情或者在人们看来值得的东西，到底意义何在？
　　 可当第二天醒来时，林远看着青石铺就的长巷，飘散着古城淡淡烟火，偶有行人悠闲走过，道路两旁绿树成荫。站在高处看，青石的街道在烈日下闪着光和远处的玉龙雪山相互映衬，这里真的神秘而安宁，这就是闻着风都可以做梦的丽江古城。这些，都让他放松下来，一如那年苍茫野地上倾泻的温柔月光，一如清澈高远的青海高地。
　　 林远离开丽江时，有个和尚正在讲《心经》，他正讲到：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃……”
　　 林远想，心如何能无挂碍？当你见识过许许多多的死亡，品尝过许许多多的失去，这些东西就成了你生命的一部分。你活在人世间，万舨因果缠绕着你，它们是你痛苦的根源，也是你快乐的根源，哪有那么容易挣脱。林远想，他这一辈子都涅槃不了了。
　　 林远回去继续上学，但他每年都会去丽江一趟。大学毕业后，中文系毕业的他做了一家旅游杂志的编辑。这些年他走走停停，一直在路上。没有人知道，他在那些山水之间得到了怎样的安宁，才让这样的一个年轻人，淡然的像他家窗台上摆着的那盆菊花。
　　 林远一直单身，并不是没有人去追他，林小苑无数次问他，凭他那样的高学历，那样人淡如菊的性格，典型的钻石王老五，追他的人中不乏和他相配的，为什么林远一个都瞧不上呢？难道这么多年了，他还放不下那段虚无缥缈的往事？
　　 林远告诉林小苑一个关于苹果花的故事和一个海棠花的故事。他说，有些人，他的内心一生只能耕耘一次，这次过后，如果开花结果，他会守着花开果落；如果注定荒荒芜，他也会守着杂草渐生。
　　 至于林远和林小苑，这是一个简单的故事。林小苑是个孤儿，林远收养了她，就这么简单。她的父母也是死于车祸，就在林小苑出生后不久，他们甚至还没来得及给自己的孩子取名字。林远和孤儿院办理好收养的手续后，就看着林小苑说，终于碰到一个比我还惨的人了。在孤儿院院长一脸的错愕中林远扛走了嚎啕大哭的林小苑……
　　
　　 四
　　 车子慢慢驶向铺满银色月光的公路尽头，夜晚的微风吹进车窗带着南方特有的湿润气息。车的后座悄无声息，林小苑睡着了。
　　 “他们很早就联系我了。”林远没头没脑地说了一句。
　　 林小苑没有说话，看起来真的睡着了。
　　 “你说就算他们是你亲生父母，也不能说把你带走就带走吧，你好歹也跟我姓林了是不。”
　　 车后座传来轻轻的啜泣声。
　　 “我知道你也想见他们，他都替你打听好了，当年真的是不得已才把你送到孤儿院了，照当年他们那个落魄样，如果留下你，还不一定能养得活。”林小苑还是不说话，只是哭得更凶了，林远在驾驶坐上甚至闻到了眼泪的味道。
　　 “林远，你说这个世界是不是对你太残忍了？现在，就连我都要离开你了。”林小苑慢慢停止了哭泣，她趴在驾驶座靠背椅后边，看着林远开车。
　　 林远深吸了一口气，盯着车窗外匆匆掠过的风景，想着刚把林小苑带回来的时候，自己不懂得如何与个这样的小女孩相处时的笨拙，想起那些林小苑生病日子里自己的手忙脚乱，想起林小苑无数次在自己身上留下牙印吵着要独立的情形，想起林小苑拿着花洒浇死自己的花……
　　 林远想不起自己当初为啥选择收养一个孩子，也想不起什么时候自己和这个没有血缘的孩子有了不能割舍的羁绊，他只记得苦难的日子似乎再也没有来过。
　　 林远笑了笑，转头摸了摸林小苑的额头，说：“没有啊，你就是这个世界对我最大的善意……”
　　
　　 五
　　 林小苑去见了自己的亲生父母，并且原谅了他们。她去告诉林远的时候，家里没人，林远不知道又去了哪里，反正这些年他一直在路上。
　　 林小苑拿起林远的旅行笔记，他换了新的旅行笔记，旧的就随意丢在书桌上，林小苑翻到最后一页，上面这样写着：
　　 若将死亡看作终点，那么人生就是一场必败的旅途。也许上天会给你很多东西，也许他会收走很多东西，但他从来不让你断无生下去的希望。我不想和世界斗，我只是这个世界的一个旅人，我只想做我想做的，我只想用尽一切力气找寻我所爱的。这世界从来不是一面的，他有时美好温暖，有时却冷酷残忍，给予痛苦也给予甜蜜。
　　 为什么我们依然在此驻足？
　　 因为尽管如此，世界依然美丽。