都说父爱如山、母爱如海，这话说起来容易，听起来舒服，但真正领悟到其真谛，却绝非易事，需要用心去体验。
　　 小时候总觉得父母离自己太远。军人的父亲永远是一身笔挺的绿军装，严肃的表情和人不多的话语，而母亲总是唠唠叨叨，管头管脚。为此，也想尽早离开这个家，远走高飞，不再受父母的管束。
　　 哥哥到农村插队后，每次回家，母亲总会起个大早，去菜场凭票购买些那个年代十分珍贵的鱼肉、鸡蛋，再给哥哥炒上几个下酒菜。父亲即使再忙也会赶回家，和在他看来已是大人的哥哥喝上几杯酒，像同事般的平等交流。我却只能和母亲默默地埋头吃饭，根本不插话，那些大鱼大肉等荤菜只能稍稍尝上几小口。
　　 倒是哥哥看不下去，常常往我碗里夹菜，示意我多吃点。那时，我真羡慕哥哥，多么希望自己也能像哥哥一样早日长大成人，不再是父母眼里的小毛孩一个。
　　 哥哥从农村去当兵了，临走前的夜晚和我聊得很晚。当我埋怨父母时，哥哥意味深长地对我说：“弟弟，现在你想离开家，等你真的离开后才会体会到父母的一片良苦用心。”
　　 送哥哥上军列时，父亲像首长般地与一身新军装的哥哥紧紧握手，使劲晃动了一下，在哥哥的敬礼中习惯地回礼后转身头也不回地走了。
　　 那一幕让我留下了极其深刻的印象，对哥哥的羡慕有增不减。
　　 一年后，当我终于像哥哥一样成为一名海军战士时，心里那个美就别提了。
　　 离家前那个夜晚，父亲教我打背包，母亲一再关照我这呀、那呀，我心里早已是心猿意马，飞到了千里之外的军营，而父母的唠叨半句也没有听进。
　　 在码头上，一如一年前送哥哥一样，已经转业为地方农场领导的父亲，仍像送哥哥一样什么也不说，使劲和我握手，晃动着，只是一向严厉的目光这一刻变得分外慈祥。
　　 我学着哥哥的样子，向父亲这名老兵毕恭毕敬地行了人生第一个军礼。已不是军人的父亲更是难得用微笑的目光注视着我，轻轻拍了拍我的肩，扭头就走。
　　 这一幕我非常熟悉，望着父亲大步流星的军人步伐，想到这一去就是好多年，心里一阵酸楚，两行热泪滚落下来。
　　 在遥远的边防海岛部队，我常常会想起过去的点点滴滴，那些曾经对父母的嫉恨早已化作无限的爱和不尽的思念。
　　 有机会回沪出差，当我一身蓝色的水兵服出现在父母面前时，母亲一脸喜色地满心欢喜地上下打量着我。父亲依然双手背在后面，接受着我标准的军礼，赞许地点头和慈祥的笑容里充满了父爱。
　　 那几天，我感受到了和哥哥一样与父亲同事般平等交谈的氛围，我向与首长汇报一样把自己在部队的生活、训练等情况告诉父亲，父亲和蔼地听着、频频地点头，很少插话。
　　 当几名因大裁军提前退伍的老战友来家看望我时，我和战友们把抽完的烟蒂随手往家里的水泥地上一扔，父亲默默地捡起后丢到畚箕里，什么也没有说，还拿起水壶给我们加水。
　　 那一刻，我真的感到了脸红，更真切地感受到父亲对自己的宽容，这种无声胜有声的做法让我终生难忘。
　　 归队前才从战友那里得知，大半年前，母亲车祸被撞。父亲阑尾开刀，都没有告诉我和哥哥远在异乡当兵的兄弟俩，硬是自己独自扛着。这让我无比难过，望着已是两鬓斑白的父母，忍不住又一次落泪，而父母在我心里却越来越高大巍峨。
　　 回到部队后，我把父母的情况写信告诉在北空部队的哥哥。哥俩经过商量，决定回去一个照顾父母，结果原本已是提干对象的哥哥复员回去了，而我则继续留在部队服役。
　　 两年后，当我带着共产党员的称号和优秀士兵的立功奖状复员回到家，父亲满意地说了这样一句让我一辈子骄傲的话：“好样的，不愧是我的两个儿子！”
　　 那时起，我才真正懂得在父母身边的幸福，懂得父爱如山、母爱如海的深刻内涵，也只有这时，我才真的感到自己长大了。
　　 当兵前我最烦父母的不停唠叨，而离家多年后倦鸟归巢后，我喜欢静静地坐在父母身边，听年迈的父母絮絮叨叨、反反复复的唠叨，而且不会有厌烦，甚至会很耐心地坐在那里，手托腮帮，听的有滋有味，这种有父母疼爱、有人唠叨的日子真幸福。
　　 当父母年纪越来越大时，我越来越感到有父爱母爱的幸福，这种幸福是旁人无法体验到。
　　 如今父母都已经远离我们而去，然而我却愈发清晰低感受到父母无私的大爱在时刻关注着我，祝福和保佑这我们家族的每一点一滴。无数个夜深人静的夜晚，我都会打开电脑，凝视着父母亲切而慈祥的笑容，把心里的话儿想父母倾吐，我一直深深感受到，唯有此刻，我还是父母膝下那个无知而童真烂漫的孩子，坐在父母跟前听父母的絮叨是那么让人留恋，这时方能真真切切地领悟到有父母疼爱的无限幸福。
　　 父母是我的一本永远读不完的教科书，父亲是我心中一座伟岸的大山，母亲是我心中一个无边的海洋，高大耸立，辽阔无比！