前些日子，我在网上买了一台小巧精致的电动缝纫机。摆弄起来，特别轻巧耐用，我爱不释手。相比起来，家里的那台老式缝纫机显得多余了，看着它摆在家里占着位置，有了想卖掉它的念头。可每次念头一闪，又恋恋不舍。抚摸着它那磨掉光泽的台面，像是抚摸着一个时代的留痕。关于它的故事，也浮想联翩涌上心头。
　　
　　 一
　　 这台缝纫机是何年何月买的，我已无从记起。只是从遗留的商标上，得知它是长治出的“太行牌”，它名不见经传，如今的厂家早已销声匿迹了，它远没有上海出的“飞人”“上海”“牡丹”名牌缝纫机名气大。可它却曾是娘的心爱物。
　　 过去贫穷的年代，家里孩子多，食不饱肚，生活捉襟见肘。姊妹几个挨着脚，一件衣服姐姐穿剩了妹妹穿。那时，穿着不是我们追求，能吃饱肚子不挨饿，就是一家人万幸了。
　　 有台缝纫机是娘的渴求，有了它，可以把她从繁重的家务中解脱出来，也能任意缝制孩子们喜欢的衣服，省去许多做衣服的费用，让家里的生活好转。可当时缝纫机当时是凭票供应，一般百姓家很难买到；就是市面有，我们家穷，根本买不起昂贵的缝纫机。
　　 李婶和我们家是要好的邻居，爱人是货车司机，收入可观，家里也因此殷实。她家的缝纫机，就是李叔跑山西时买来的。当他把崭新的缝纫机卸下车时，惹得邻居们满是羡慕眼光。尤其是我们一帮孩子，围在李叔的身边，看着他把缝纫机支好，望着那锃光瓦亮的缝纫机头，摸着那油光的台面，稀奇得不得了；听着那缝纫机悦耳的声音，如美妙的音乐；看着缝纫机缝制出的布头，惊奇世间还有这么神奇的机器，可以不用手缝，竟然能把布料连在一起。
　　 没事的时候，李婶总爱来我们家和娘在一起闲聊。她看着娘正在用手缝制被子缝，爱怜地对娘说道：“来，我拿到缝纫机上蹬一下不完了，看着你手缝真费劲。”说完，她拉着娘来到她家，支起缝纫机，脚踏着踏板，“哒哒哒”地一条线过去，笔直匀称的线条出来了，娘摸着匝好的被子缝，啧啧称奇。从那以后，娘有了什么针线活，就会拿到她家的缝纫机让她给蹬一下，李婶是来者不拒，她也在帮助我们中得到了快乐。李婶的缝纫机，是半条街人眼中的珍奇物，她为那些没有缝纫机的邻居们缝制衣物，从不讲条件，乐不彼此，她家里那美妙的缝纫机声音总是不绝于耳。
　　 后来，街上邻居陆续有了缝纫机，娘总是用叹息的语气说着：“谁谁谁家又买了一台缝纫机，什么时候我们家也能有台缝纫机呢？”在娘的眼中，缝纫机是和我们家无缘的，那是属于有钱、有门路人家的东西，我们家是可望不可及的。能有台缝纫机，是她生活的最高追求，也是我们心目中憧憬的目标。
　　 忽然有一天，李婶来到我们家中，在和娘窃窃私语，娘的眼中闪烁着惊喜的目光，又不断地在摇头，可李婶的语气却不容置疑的：“就这样定了啊，我等他回来了给你抬过来！”
　　 等李婶走后，娘悄声告诉我们：李婶又买了一台名牌缝纫机，打算把这台普通牌子的缝纫机处理掉。她首先想到的是我们家，娘在她眼里是位可敬可爱的嫂子，我们家里穷，新的缝纫机买不起，便宜处理给我们是最好不过了。可娘还在犹豫，添了缝纫机，无形中增添了家庭负担，那是一家人半年的生活费啊！父亲早逝，家里的生活费指着两个上班的姐姐，她手中的钱有太多的用场，从一家人牙缝中省出来的那点钱，要给上学的我们交学费，要给姐姐攒嫁妆，要顾及一家人的吃喝……总之，娘虽然迫切想要一台缝纫机，可她又有太多的顾虑，她怕缝纫机成了家里的累赘，让一家人背上负担。她顾虑重重地望着我们，谨慎地问道：“你们说，咱要不要李婶的缝纫机？如果不要，就让她给别人了，别人等着要呢！”
　　 “要！”我们姊妹几个几乎是异口同声地在回答，几双渴望的目光，在迫切地望着娘。
　　 “好吧。”娘在痛下决心，她仿佛在做出她人生中的一个重大决定，“你李婶说了，钱不着急要，可以分期给她。你们都想要，那我就让她抬来了啊！”
　　 于是，在春天的某一天，我下学回来，发现家中多了一台缝纫机。啊，那正是李婶家里的那台缝纫机，李叔正在给我们摆放位置，娘把家里最明亮的窗户下显著位置腾出来，把地上沉积泥土打扫干净，李叔搬到窗户跟下，把缝纫机摆放整齐。阳光射进窗户，照在锃光瓦亮的缝纫机头上，给家里增添了别样的光彩。我惊喜地用手去摸着缝纫机转动轮子，“莫动，让你李叔给咱好好弄弄。”娘忙制止我。
　　 李叔把缝纫机放好后，又认真地调试好缝纫机，忙碌半天，才离去。李叔走后，缝纫机立刻成了我们姊妹争抢的目标。大姐拉来凳子，找来一个旧布料，坐在缝纫机旁开始学蹬机子。大姐试过了二姐试，二姐还没过够瘾，三姐把她推开，又坐在机子边，四姐五姐你挣我抢，跃跃欲试。家里欢声笑语一片，冷清的家中有了暖意，有了生活乐趣。
　　 过了好几个月，娘才把省吃俭用省出来的缝纫机钱给了李婶。本是谈好的价钱，李婶又少收十块钱，娘过意不去：“那哪行？本来你就吃亏不少，哪能再少给你们？”她和李婶打架似的把十块钱扔来扔去，最后李叔把十块钱硬塞在娘手里：“嫂子，你就别扔来扔去了，我开个车，加加油门钱就出来了，你跟着孩子不容易，收起来吧。”娘拿着钱激动得不知说啥好。因为听说有邻居给了李婶好价钱，李婶不卖，坚决要把缝纫机以低价钱卖给我们家。为此，李婶还得罪了那个邻居，见面朝她翻白眼。如今，李婶又让我们一把，这笃厚的邻里情怎不让母亲感动呢！
　　 每当娘提起此事，对李婶一家的深情念念不忘。她抚摸着缝纫机，脸上总会带着一种幸福的表情。缝纫机是邻里情的美好见证，它潜着香，藏着甜，让我们度过快乐的每一天。
　　
　　 二
　　 从此，家中有了缝纫机的响声，寂静的家中不再寂寞，在美妙的机子声中，我们的衣服也穿出了美丽。娘再不用眯着眼睛在昏暗的灯光下手为我们改制衣服了，娘的针线活虽然很好，可哪能比得上缝纫机出来的活漂亮？在寒冷的冬季，娘支起缝纫机，带着镜子在缝纫机上给我们缝制衣服。她全神贯注，双脚踩着踏板，缝纫机“嗒嗒嗒”地响着，顺畅而流利的针线勾勒穿梭上下振动，在缝纫机的欢叫声中，美妙的声音伴着我们进入梦乡。第二天，当我们穿上它，多么幸福快乐啊！
　　 一件衣服，娘会在缝纫机上反复修改，横针竖线，缝制成合适的外衣。姊妹几个穿到最后伤痕累累，才被娘抿成被子，匝成鞋垫，垫在脚下，和岁月一起磨灭。
　　 二姐左手有残疾，干活比正常人格外费力。但心灵手巧的她很快学会了蹬缝纫机，缝纫机弥补了她的先天不足，她很快在众姊妹中脱颖而出，家里的缝纫活她几乎全包了。她还不知从哪里找来些碎花布头，用缝纫机堆成各种菱形的，正方形的花样，再镶上花边，做成门帘子，花褥子。花样造型五彩缤纷，美观大方，结实耐用，经济实惠，给家里节省了不少开支，增添了色彩，我们的生活也变得丰富多彩，每当邻居来到我们家，对二姐的巧手赞不绝口，二姐脸上也洋溢着幸福的笑容。
　　 一台缝纫机，不仅给家了带来了便利，还让我的童年时代充满了欢乐。我不用再望着胖妞的沙包眼气了，二姐给我匝好了沙包，填充上找来的核桃皮，小巧玲珑的沙包踢起来轻巧不伤脚，用它和好友玩游戏，格外欢愉。
　　 娘很爱惜缝纫机，每次用前都要保养一番，把缝纫机能转动的部位滴上缝纫机油，让它转动起来轻便如飞，用完了擦拭干净，又找来一块蓝色的的确良布，上面用手绣上花型图案，按照缝纫机台面的大小尺寸裁好，在缝纫机上匝好，罩在缝纫机上，在娘的细心呵护下，缝纫机多少年过去，依然崭新如初。娘虽爱惜缝纫机，但邻居如有求用缝纫机的，她从不拒绝，欣然答应。当一位邻居姐姐来缝纫机上做活时，惊叹道：“大娘，你的缝纫机保养得真好，踩起来真轻巧，赶上那些名牌缝纫机了！”听到邻居的赞誉，娘的脸上带着种自豪的表情。
　　 偶尔娘也让我也在缝纫机上小试一把，可我即好奇又恐惧，认为做缝纫活是大人们的事，不肯耐心坐下学。娘训导我说：“一个女孩家，不会做活长大怎么生存？家里有这便利条件，不学永远不会，来，我教你。”我极不情愿地坐在缝纫机前，试着蹬机子，可匝出来的线条曲里拐弯，不成直线，玩心上来不愿意再蹬。每当这时，娘耐心地和我讲着蹬机子的要领：手要扶稳布料，脚踏机子要均匀，照着一个方向匝下去……在娘的教导下，我很快掌握了蹬机子的方法，匝出来的线条成了一条的直线了。望着布条上笔直的线条，我心情格外顺畅，感觉像是我亲手绘制出来的人生路。今后我会踏着这条路前行，走向人生的远方。
　　
　　 三
　　 高中毕业后，我和大学失之交臂，无奈待业在家。
　　 那时缝纫机已经基本普及，名牌缝纫机还是百姓的追求，普通的缝纫机已经落伍，但娘对她的缝纫机爱惜如故，因为它还是我们家的最值钱的大件。
　　 后来，父亲单位顺应社会潮流，开办第三产业，安置单位职工家属子弟就业。在一处用来防空的楼房地下室，开办了地下缝纫厂，我也因此被安置，但前提是必须自带缝纫机上岗。
　　 在家里的缝纫机被带走的时刻，娘依依不舍地抚摸着缝纫机，千叮咛万嘱咐我：“要爱惜咱的缝纫机啊！这可是咱家最值钱的东西了。”我满口答应，怀着对就业的渴望，和缝纫机一起，走上了我的工作岗位。
　　 地下缝纫厂只有十几名待业青年，都是刚从学校出来的少女少男，他们在家里是宝贝，有的连缝纫机都没摸过，和他们相比起来，我是瘸子里拔将军，还会匝个直线，蹬起来机子也是顺手顺脚，加上我刻苦好学，师傅对我很满意，总是在我的身边指导我。我的缝纫机在同事的眼中，是那么不起眼，它不是名牌，可就是这台不起眼的缝普通纫机，让我学会了缝制衣物，让我在同事中挣足了面子。
　　 缝制裤子兜是在做衣服中属于高难度的技术活。我从没有做过这些。可我不气馁，在师傅的指导下，一天到晚泡在缝纫机上，学匝裤兜。下班了，师傅说：“走吧，小刘，明天再学吧。”
　　 我对着师傅笑笑：“师傅，我做完了这点再走吧！”
　　 师傅无奈地叹着气：“唉，你这孩子，咋这么拗呢！饭得一口口吃，哪能一下子吃个胖子？”
　　 话虽这么说，师傅还是把门钥匙给了我，嘱咐我，“不要太晚了啊！早点回家吧！”师傅和同事走了，空荡荡的地下室只有我和缝纫机“哒哒哒”的声音，回荡在幽深的地下空间里。
　　 等我终于做成了裤子兜，拿着让师傅看，师傅赞誉地说道：“看看人家小刘，做得多好，大家要有她的这种精神，准能出徒。”
　　 同事没想到，看起来相貌平平，穿着朴实，沉默寡言的我会捷足先登，学会了缝制裤子兜，尤其是还是非常难学的男裤后兜，我也竟然做成了，把同事晓云眼气的不得了。她家境殷实，平日里穿着妖艳，擦脂抹粉，说话娇滴滴，总是摆出一副不和凡人说话的傲慢姿态。她揶揄地说道：“小刘，没想到你还真行。”在她的眼里，我只能在厂子里干杂活，根本蹬不了机子。可她不知，穷人家的孩子早当家。是娘早早教给我的本事，让我赢得了同事的尊敬，赢得了做人的尊严。
　　 一年后，地下缝纫机厂由于员工缝纫技术良莠不齐，揽不到活，最后解体了，缝纫机又回到了久违的娘家，娘像迎接出门在外的孩子般把缝纫机接回家中。再后来，娘的房子拆迁，缝纫机进入了我的家中。每当娘来我的家中，进门望见缝纫机，便来到它的跟前摸摸，眼里闪着异彩，久久地看着它，若有所思，她的思绪也许回到了昔日和缝纫机朝夕相伴的日子……
　　 如今，娘走了，缝纫机是娘留给我的唯一念想，每当我望见它，仿佛看到了娘的身影。我不会忘记，这台缝纫机上，倾注了娘浓浓的母爱，让我的童年充满乐趣；是这台缝纫机，让我掌握了生存技巧，在社会上有了立足之本；让我有了自尊心、有了自信心。当我回忆往事的时候，不会觉得没有什么可以留恋，在生命的征程中会有那么一些值得回忆、美好的东西。