麦子刚刚播进泥土中，一场雨紧跟着就落下来了。雨是白亮亮的秋雨，哗哗啦啦，如丝若缕，很快的，村庄、田野和一片片庄稼地，就氤氲在了湿润、迷蒙的雨雾中。那些从前一片片绿油油站满了田野的玉米，早已走进了村庄，现在，空阔的田野上，只留下一片片刚刚播种下的麦子。
　　 村庄，此刻就从一片片庄稼地里忽一下裸露了出来，一座一座，像一个个巨大、寂寞的鸟巢，谁家门口的白杨树上，挂上了一辫辫刚刚剥去苞衣的玉米，黄亮亮光灿灿，像是一串串金黄闪亮的小灯笼。那些刚刚站立在田野上收玉米种麦子的人，来不及在他们家的土炕上扯开鼾声美美地睡一觉，就收拾好行李，一个个怀揣着梦想离开了村庄，又要走向远方。只有麦子不走。麦子一播进泥土中，就要在它们去年生根发芽的地方，走完一生。
　　 几日雨刚刚困住，有人走出村庄，目光一落到田野上，心尖儿禁不住幸福地颤栗了一下——麦子发芽了！可不是，满地刚刚拱破地皮的麦苗儿，白嫩诱人得像是长在人心口上。太阳升上了村庄，橙汁似的光芒一落在田野上，遍地麦苗就变成了一片淡淡的嫩金色。风从远处吹了过来，风一吹过庄稼地，整个庄稼地便被一片嫩嫩的麦苗，绿绿地覆盖住。风吹着村庄，村庄此刻是寂静的，日子此刻同样是寂静的，风声吹拂的田野上，寂静得能听见，麦子静静的生长声。
　　 更大的风从远处吹了过来，村庄里所有的树木的叶子一片片落了下来，村庄、田野和大地，在吹彻的寒风中，渐渐变成了土黄色，麦子，在没有一滴雨落下来的冬天，默默生长着，悄悄扎着根，那些长满麦子的庄稼地，在一片土黄色的风景中，依然透射着一片青绿。风声一夜比一夜紧，冬天的寒霜落了下来，雪，一夜夜染白了村庄，染白了田野，染白了庄稼地。麦子，在遍地霜雪的覆盖下，像一群群睡着了的孩子，在静静地做着自己绿色的梦。
　　 风，吹在人脸上，一阵比一阵软；阳光，一天比一天热烈；燕子一声呢喃，春天来了。村庄里的桃花开了，杏花开了，洋槐花紧跟着也开了。春天喧闹在一树红艳艳的桃花上，春天爆绽在谁家院墙外几枝粉白色的杏花上，春天芬芳在村庄里一嘟噜一嘟噜洁白的洋槐花花絮上，春天的脚步，同样走动在村庄外的田野上。春天暖洋洋的阳光一落在庄稼地，那些沉睡了一个冬天的麦子，像一群群刚刚睡醒了的孩子，在春风柔柔的吹动中，在舒枝展叶，在一片片返青。春雨沙沙沙落了下来，雨是如酥似雾的毛毛雨，落在麦叶上，麦子在分蘖，在拔节，在噼噼啪啪遍地生长。
　　 四月的田野，是属于麦子的田野；四月的田野，被一片无垠的绿色麦浪，遍地海水般汹涌弥漫。麦子在扬花，麦叶上，一棵棵绿色的麦穗，像一支支绿色的箭簇，将麦子饱满的希望射向空中。太阳照着麦地，麦地闪烁着一片青绿的光芒。风，吹过麦地，麦浪一浪接着一浪，一浪连着一浪，扑打得麦地尽头的村庄，似乎在轻轻摇晃。
　　 太阳的烈焰从天空倾泻了下来，白晃晃的阳光照耀着村庄，照耀着村庄外的庄稼地。热辣辣的五月风，从村庄的远处吹了过来，热辣辣的五月风刚一吹过麦地，麦子像一颗颗就要成熟的杏子，已隐隐透出一片杏黄。几声“算黄算割”，从村庄外一片蓊蓊郁郁的槐树林里很好听地飘了过来，麦地里，沉甸甸的麦穗上响起了麦粒穸穸簌簌清脆醉人的胀裂声，麦熟的气息，顷刻间弥漫了田野，汹涌在一座座村庄。那些从前播下麦子的人，就是一路嗅着麦熟的气息，乘火车坐长途汽车，不管离家有多远，都要在麦子成熟前赶回村庄。
　　 麦子熟了。
　　 这是麦子生命的庆典，也是土地丰收的庆典。阳光，是麦子一样的金黄色；天空，是被麦芒擦亮了的湛蓝色；土地，是麦浪汹涌的金黄色；风中飘荡着的，是麦子新鲜、醉人的麦香。一把把镰刀挥舞向麦子，一台台收割机喧响着驶向麦地，一个个忙碌的身影匍匐在一地熟透的麦浪间，一颗颗咸涩的汗，轻轻滚动在麦地。麦子，成熟了的麦子，在镰刀锋利的刈割下，一片片一棵棵倒在大地温暖的怀抱中，静静的没有任何声音。
　　 麦子，从秋天走到冬天，又从春天走到夏天，麦子在它们倒下的地方，下一个季节，又要重新开始发芽生根，走完一生。麦子这一生，被大地之上的风霜雨雪浸泡覆盖，又被大地之上的细雨、阳光和微风吹拂滋润，麦子这一生平平淡淡寂寞而漫长，麦子这一生，热热烈烈喧嚣而短暂！
　　 ——就像大地之上，那些与麦子相濡以沫播种麦子收割麦子的一茬一茬的人！