人生是寂寞的，像养在水中的蓝月亮，一个又一个。
　　 上次去松滋，是去年六月份，那时公公还活着。我们在洈水的溶洞里坐了船，桨声，淙淙流水声，不绝于耳，可谓星河灿烂，宛若水晶宫殿。湿漉漉的台阶上，有公公的背影，那是他人生中，最后一次出行。
　　 最早，二十岁时去过松滋，也是个冬日，寒冷的夜晚，路边的馆子已经打烊，店家现捅开火，烧了杜婆鸡。热油滚锅，鸡子倒进去，滋啦啦作响。爆炒，葱姜蒜、啤酒、八角茴香、豆瓣酱、辣椒、精盐一股脑放入，添上少许水，再移入土钵，点上红红的炭火，冬日的夜晚便擦了粉，鲜亮起来。热气腾腾的香味顺着白雾弥漫开来，那么香，那么暖，那样的饭菜，一辈子不曾忘记。
　　 这次去，有很多人，大多不认识，我靠窗，旁边坐着新华网的一名年轻女记者。天气阴冷，大家穿得胖墩墩的，雾气遮住玻璃，擦了又擦。我喜欢这样漫无目的的出行，尤其到不知名的山里，汽车流浪在大地的腹纹里，如母亲的摇窝，安全、静谧，没迷失感。
　　 窗外的风景，像我翻动的书籍，一页页闪过。大地是无声的，母体正在安眠，荷已干透，呈出静止的风貌。孤独的风抚摸着水面，鹭鸶的身影剪辑在天空之中，视野苍茫，水面漫了层绿油油的苔藓，如公园草坪上温柔洒落的地米花。桐船上，有人划桨，水纹荡开处，背影萧萧，天地清远深美。
　　 还有那些衰草、芦花、黄绿的树木，灰色的水域，野鸭子嘎嘎的叫声，都充满乡村自然的喜悦。在大地佛性胎音的光辉里，人是可以坐下的，生命的意态如此神奇简单，你路过它们，它们也路过了你。
　　 我们的第一站是南海镇牛食坡村，很有画面感的名字。顾名思义，原来只是一处绿茵茵，牛吃草的山坡，现已立起一幢幢小楼，农民的日子真的已经很好。画家献了画，书法家写了春联、福字、寿字，村民们排着队要，直到一摞摞的红纸写完，再找不到纸张。车子开出去很远，还能看见路上稀稀拉拉夹着红纸走的人。有人蹲身开门，是自己的家，漂亮的小三层，气派明亮，银光闪闪。
　　 松滋多体貌，山、水、溶洞、林、泉应有尽有，峰峦起伏、沟壑纵横，似一个紧致的美人，玲珑饱满；又如一块温玉，人可以沉进去，在它的毛孔心肺里自由呼吸。
　　 白云边公司美得像团雾，纯徽式建筑掩映在灰蒙蒙的天空中，有种不实之感；远远望去，像画上去的样子，层层叠叠，宛若海市蜃楼。这样的意境很适合这个季节，有种朦胧忧伤之美。同行的人说，若是晴天就好了，实际不然，这样阴郁的天气，更能匹配它淡远的气质和轮廓。
　　 我喜欢这样的调调，一眼的素，打破之前所有的想象，可用惊喜二字来形容。人是轻的，雾是轻的，白墙黑瓦都是轻的，生命倦怠，云朵寄居在云朵上。
　　 你无法知道一千多亩是什么概念，镜头不断打开，山还是山，水还是水，树还是树，车子走也走不完。山林主体，一切都没被破坏，只在无植被的地方，建起了一座座重檐飞角的厂房，所以也叫白云边生态园。依旧鸟鸣泉响松落花香，充满大自然的情趣和勃勃生机。整个厂区静无一人，零星散落的车辆，是工人泊在那儿的坐骑，无疑他们是富庶，也是文化的。
　　 不知一千多年前，李白来时是何样貌。那一年，他秋游洞庭，乘流北上，夜泊于此。一袭白衣，举杯邀月，望着湖光山色，水夜无烟的江面，吟下了“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”的千古名句。他手里的酒，即现在白云边的前身，白云边酒也因此而得名。月色入酒，赊了又赊。
　　 白云边位于松滋城区北端，临江汉，倚巫山，接武陵，滨长江。可谓好水、好风、好土、好粮、好气温，泉风甘冽，醇香绵厚，古时就是酿酒的佳地。我们到销售区走了走，也是墨卷波涛，笔缩云烟，好意境、好底蕴、好气质，处处透着清幽典雅。酒库掩映在竹林深处，清香扑鼻，一缸缸女儿红，硕大无比，蔚为壮观，乃平生头次所见。
　　 红绸托盘里，水晶高脚杯，晃动着一杯杯清透的琼浆，23年佳酿。我最后一个端起杯，看了看，又放下。工作人员笑着催我，我说我不会饮酒，只能一小口，怕浪费了，她说没事的。那一刻，我听见水滴隔空破落的声音，优美极了，世界溢彩流光，顾盼神飞，生命的体液如此甘醇。
　　 最初识得酒，是因为林冲，爱他的忧郁，风紧雪大，鹅毛中，枪挑着酒葫芦，一袭凛冽。人生之寒，莫过于此，唯余酒。
　　 我喜欢一切孤单落寞的东西——流走的意象，飞逝的时间，冰冻的情绪，发黄的条幅，人生中精彩刻骨的部分，在里面淹没，再淹没。酒，还原记忆的良方，水样的形态，火样的性格，像风一样绵长柔韧。酿酒之人是艺术的，也是平静安详干净魔术的，给予了水更深刻的内容。
　　 天慢慢暗了下来，有人挥毫，有人泼墨，写了一天，写不完的写。站在二楼，可以看见错落的飞檐和绿竹掩映的白墙，以及竹叶里透出的一豆灯火，在这个冬日的傍晚，昏黄温暖。黄叶铺成的小路很长，很厚，踩上去窣窣作响，无需打理，要的就是这份风致。余者皆干净，斑驳的墙体，暗生的苔藓，自然的风貌，都化在酒香里，有了古意。
　　  酒的泉水流到了今天，那么美！北纬30度，上天赐予的故园，予以了酒最好的体温。
　　  回城时，已华灯初上，我拿着手机对着窗外拍照，灯火琉璃处，是安静的街道。夜很静，淡淡的月亮，贴上去的一样，能听见星子落下的声音。