我常常想，故事，和说故事的，到底那个寿长？
　　 夏夜，庄户人迎来最惬意时光。秋桃树下，风摇，月的梦，碎了一地。父亲的梦，在故事中开始。
　　 “五花马千金裘，呼儿将出换美酒”，上过四年私塾的父亲，肚里装满故事。他语调上扬，尾音悠长，一扫白天灰头土脸的疲惫，慢吞吞，文绉绉，以“五花马”打开主场。
　　 记忆中，父亲讲的故事，总是与马有关。“人中吕布，马中赤兔”，日行千里，夜走八百的赤兔马，在父亲嘴里鲜活。他手捶小腿，眼睛放光，口若打开的河，潺潺流动，颠覆母亲赋予他的“闷葫芦”形象。
　　 那时，五十岁出头的父亲，欣然雕琢光阴，将白月光披在头上，一闪一闪，温润而不刺眼。沟沟壑壑写满脸庞，平平仄仄，粗糙而不生硬。仿若他就是英勇善战的吕布，赤兔马，让他双腿加长，纵马驰骋，快意人生。
　　 可，事实是，父亲没有马，也不曾拥有马。但，父亲确实能得到一匹马，而且，是不用花一分钱的马。
　　 那是八十年代初，包产到户春风，掀动农村改革帷幕。生产队的集体所有，诸如土地、农具、车、马、树等，均以抓阄方式，划入各家各户。队里那几匹马，几头牛成了农户心中的热望。特别是那匹枣红马，耕田耙地拉活，样样精通，不惜力，还听话，更成了所有农户暗中争抢对象。
　　 大喇叭里吆喝：“晚上8：00队部集合，抓阄分配牲口。”别人早像二月春风，呼啦啦，刮向队部，父亲还如墙上古钟，嘀嗒嗒，永远匀速运动。
　　 我的父亲就是这样，总能放平心境，自己的事情，更是波澜不惊。
　　 其实，能有一匹马，于父亲真是雪中送炭。因为，长期田间劳作，泥里来，水里去，站着，蹲着，跪着，各种劳作之势，让父亲宁生生把腿部血管，修炼成一条条蚯蚓，就像古陶瓷物件上的冰裂纹。并且，挤兑起一个一个小包，棉花糖般，看着饱满，捏着松软。想想，不知付出怎样的蹂躏和耐心。
　　 更有，每年夏秋两季，父亲总被生产队加官进爵，晋升为“场主任”。场主任，其职责，一是把变成粒的粮食晒干，二是保证粮食安全。这个桂冠，一文不名，可，父亲却敝帚自珍。他知道，全队七百多张嘴，交国家的粮，完全攥在自己手上。
　　 粮场，游离于村庄之外，生存于田野之间。接受任务后，“场主任”，把粮场当情场，把粮食当情人。一天二十四小时，不离不弃，一日三餐，家里送饭。
　　 一日中午，奉母亲之命，送饭给父亲。童年时光，感觉那天的太阳，威严和森然。那天的麦场，又大又远。我怀着十二分不情愿，来到麦场。被满场金黄，刺得眼睛迷离。
　　 我的父亲，真傻！把自己和麦粒，以打开的方式，暴晒在毒辣辣的太阳下。他像拉磨的马，身体前倾，手推木锨，“叱喇叱喇”声中，麦粒如翻卷的浪，在父亲操纵下升华。我从父亲虔诚的神态，瀑布一样的汗水中，领悟，这是父亲与麦粒共放的曼妙时光。那声音高远，惊醒瞌睡的田野，惊飞打盹的鸟儿，也震慑我内心。只见父亲的肩膀，晒破皮处，露出粉红色肤质，云云朵朵。后背像是洒了尿碱，枝枝离离。我的父亲，被距今千年的白居易一语中的“足蒸暑土气，背灼炎天光”。
　　 晚上，陪伴父亲的除了清风繁星，看场的狗，瞌睡的灯外，还有安睡于田野的一冢冢沉寂的坟茔。
　　 脸白好看，面白好吃。大锅饭年代，肚子干瘪，偷粮啄米的不只是田鼠和麻雀，还有少数直立行走的高等动物。
　　 月黑风高，父亲早习惯于寂寞握手言和。夜半三更，他几次巡视粮场，犄角旮旯，细枝末节，是他关注的重点。每年这时，连续几月，囫囵觉于他告别。当他再一次完成巡行任务，刚刚打开《三国演义》，准备沉浸在赤兔马故事中时，一声声急促狗吠，响彻暗夜。
　　 父亲知道，有人来当铁拐李，伺机乘黑越货。他急忙连跑带喊，意即吓跑偷粮者。情急之下，却被一石块绊倒，“趴嚓”一声，夜感到了疼。膝盖流血，脚踝扭伤，他知道这是偷粮人使坏。昏黄的灯影里，几条熟悉的黑影，如离弦的箭，“嗖嗖”逃离。他拖着伤腿，一瘸一拐，继续沿场检查。黑暗中，又有一木棍横斜于地，受伤的脚，不慎踏踩，身子一歪，脚踝处，梅开二度，骨折了。
　　 印象中，父亲好像从没直白过他腿有啥不舒服。即便走路，也像他做人，努力保持端正姿态。可每逢天阴下雨，腿就肿胀如桶，“啪、啪、啪……”一声声击鼓般的敲打声中，我能感知，憋、闷、疼又来光顾他。
　　 腿伤之因，是父亲十多年后，在闲聊时无意提起，我才知道的。但他隐瞒了偷粮人名字。“咳！人之初，性本善。那个年代，人只有饿极了，或家里遇到难处，才偷鸡盗狗。就像神仙铁拐李偷锅换米，是为了救他挨饿的母亲一样。结果，还遭母亲训斥，又在天亮前物归原主。人呀！知错就改，善莫大也。”听听，我的父亲，满嘴“之、乎、者、也”，就像一件有故事的古董，发散出宽容柔和的光晕。
　　 父亲来到队部，人声吵吵，如煮沸的水。大桌子上，纸做的阄，虽默默无言，却如点着的火，气势汹汹。一只只手伸向纸阄，打开一看，有如愿以偿的欣喜，但大多是竹篮打水的空洞。毕竟僧多粥少，在现实面前，梦想苍白无力。
　　 父亲是最后抓阄的。他打开一看，“枣红马”三字，竟然闪亮入眼，就像雨天逢甘霖，肚饿有烧饼，正中心意。
　　 队部角落，有嘤嘤的抽泣声，父亲循声一瞅，烈属王大娘，为没抓到牲口伤感，王大爷在一旁，也有液体在眼眶打转。村民都知道，王大爷大儿子在部队服役时，为救落水儿童献出生命。他家分了十多亩地，其他几个孩子还没成年，家里缺失劳力，能有牲畜帮衬，对他家真是雨中送伞。
　　 其实，我家抓到枣红马，也不是锦上添花。同样，我家也分到十多亩地。我们兄妹七个，在外上学的上学，在家也还是上学的上学，也只有父亲一个劳力。并且，他腿有毛病，不会骑自行车，也没有自行车。包产到户分到的田，也像天空的云，东飘一块，西落一朵。春种秋收，种子，农具，那一样没有重量？父亲1.7米个头，一百二十多斤体重，九口之家，房屋失修需翻盖，儿子当婚，女儿当嫁，完全靠土地出力流汗，换取口粮和金钱。父亲应该清楚他肩上的分量，懂得牲畜的金贵。
　　 但，父亲就是父亲，他竟然决定，把枣红马让给王大爷。父亲语短，却拥有话语权。可，毕竟送马是大事，为避免母亲磨叽，以30元人民币交换。那匹高头大马，竟然这样掉价？
　　 从此，电影《青松岭》“长鞭哎，那个一呀甩哎，叭叭地响哎，哎咳依呀，赶着那大车，出了庄哎咳呀……”里的镜头，成了我们一家人眼中的海市蜃楼。父亲安慰我们，“救人一难，胜造七级浮屠”。呵呵！我的父亲，竟有嫁接词语本领。
　　 从此，父亲靠他的腿，急急行走于田间地头，肩挑手拿背扛，旋转的陀螺般，十几亩地，被他打理得条理分明，该红红，该白白，该黄黄。麦田、谷地、玉米，高梁、红薯、棉花，还有小杂粮，应用尽有。虽然，物种丰富，能解决温饱。但，产量有限，出产不多，虚假的繁荣。
　　 要想富，多栽树。竟然，八十年代中期，近甲子的父亲，有了双重身份，粮农兼果农。三亩水浇地，栽了苹果和梨树。父亲让在县城教书的二姐，买回果树栽培技术书。修剪、疏果、打药、施肥，父亲让书本当老师，俨然成了果树专家。
　　 苹果好吃，侍弄果树，却不好受，极其难受。
　　 夏日，太阳似烧红的木炭。药与水，要按比例调配。而水，要到离果树地三十米以外的水井去挑。我负责供水，父亲负责打药。我挑着水，在喧嚷的地里行走，浑身像洗了澡，大汗淋漓。父亲背着几十斤重的药壶，像背了太阳的平方，行走在喧嚷的土棱上，汗流浃背。“噗嗤噗嗤”农药从喷头中，以水雾形式打开，罩住父亲和果树。好看，却没有诗意。湿润，却带着刺鼻气味。一壶药，仅够打十几棵果树。一担水，只够三壶药用量。当我第四次挑起水桶，明晃晃的太阳让我投降，双目发黑，膝盖一软，栽倒在地。
　　 父亲，听到响声，回头，看我烂泥般瘫软。一边惊呼“英、英”，一边扔掉药壶，三步并作两步奔过来。扶起我，抱着我，又揉胳膊，又揉腿，迷蒙中，我看到他脸上有农药过敏，刚刚长出的红疙瘩，听到他鼻塞哽咽，父爱如水:“老天保佑，老天保佑，醒了醒了”的呢喃声。从此，父亲让我们一门心思上学，地里农活，他独揽。
　　 连续几年果树丰收，我家盖起七间瓦房。
　　 七间瓦房，是拆掉旧房改造的。旧房不利索，和住在我家后面隔着一条街的杜家有纠葛。纠葛源于一堵墙。这堵墙，是我家后墙，充当杜家影壁。这堵墙正中，有一“福”字，“福”字虽以砖雕特质呈现，但已体无完肤，缺胳膊少腿，只能算个残福。细细说来，我家的房是从公社农机站手里买的，杜家的房原是祠堂，是归公后又返还的。杜家和祠堂主人是本家，祠堂主人无后人，又远在外地，故馈赠给杜家。
　　 听来，世事无常，让红尘凡人，生如乱麻。村民热心，见我家拉砖备料，妄图抽开时光挽住的结，分成两派:“你家的后墙是我家的影壁”，“我家能买没后墙的房？”正方反方，议论纷纷，似在彩排。公说公有理，婆说婆有理，似乎都有道理。好事者嘀咕，这两家是要唱出好戏？
　　 我的父亲，不动声色。他把工程队叫到墙前，“后墙不动，前移一米，再挖地基。”二哥年轻，心有不甘，“嗯！凭啥？”
　　 父亲眼睛一瞪，“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。亏你还喝了那么多墨水，连三尺巷也不懂？去，回家念书去。”
　　 乡邻间，即将点燃的瓦斯，被父亲拨弄的云淡风轻，言高眼低的寒意，化为春花烂漫的温暖。
　　 父亲走了，走在青山绿水间。父亲的故事，没走，也不会走，永远长在我心田。