总觉得还没有好好地陪儿子，他就已经长大了。
　　 儿子五岁那年的春天，我回娘家几天，归来发现他不在家时，急得我魂魄要散了似的。到处找寻，后来，看到他在一堆土边和几个小女孩过家家。我大声地喊道：“小伙子，妈妈回来了。”他咯咯地笑着跑过来，拉住我的手，一蹦就坐在我的怀里。我发现他的两颗门牙落了，心里好一阵难过，觉得我不在的这些日子，没人管他，他好像受了很大的委屈。从此，我就像一个袋鼠妈妈，走哪儿都要兜着我的小袋鼠。
　　 自己长得不周正，也担心儿子以后长得不帅气。从换牙那年，我时常掰开他的嘴仔细观察牙齿，担心长个“地包天”或长出“虎牙”，变成丑八怪。在换牙的哪几年，每天给他补钙，就像农民给玉米根部施化肥催生一样。每次去学校，我往他书包里塞的最多就是木糖醇，家里每张桌子上都着放木糖醇，而饭后递给他的一定是木糖醇。据说，木糖醇具有独特的预防龋齿作用。终于，我看到了儿子的两排洁白整齐漂亮的牙齿。儿子三岁的时候，我发现他的眉毛稀疏，头发黄淡，硬是连哄带骗地拐进理发店，把眉毛头发剃了，压着脑袋每天给他抹生姜，天天逼他吃两个核桃。十七岁时，终于把他雕琢成眉清目秀的小伙子。
　　 谁也无法阻止一个人的成长，虽然他还是儿子。我再怎么留恋他在我们身边的日子，那也是一去不复返的美好，只有无尽的回忆尚能安慰自己。
　　 十八岁高考完，儿子被军校选拔走了。七月底，大家还在暑假里，他却开学了。我们坐了三十六个小时的硬座，送儿子上大学，一路上儿子拉着我的手不放。下了车我们被接进学校，他被领去理发，换衣服，入班级。我们转身参观学校，再见他时，他已经是一个崭新而又陌生的模样，留着小寸头，绿色的军衫军裤，更显得英俊帅气。我一时还不适应这太大的转变，有些懵懵的……
　　 那几天，我远远地看着他，看着他一步一步地融入军校的生活。
　　 离别的时间到了，我匆匆地从三楼往一楼冲，一路战士从楼梯上来，给我让出狭窄的过道。一个小战士拐回来说：“妈妈，下楼小心点。”他离我隔着三四个台阶，这才发现这帮小子里面有我的小伙子，我蒙着泪不想让儿子看到，便“嗯”了一声。我离开了儿子的宿舍，带走了我的东西。我知道，唯独儿子是不能带走的，也带不走的，而我最好的选择便是撤离出儿子的世界。
　　 此时，雷阵雨下着，我没有打伞。我在雨帘中奔跑赶时间，一队兵排着整齐的队伍从我身边走过。雨雾之中，我看不清人，心中的雨珠随之纷纷滴落。后来，儿子回家时对我说，他也是泪眼注视着我在雨中奔跑，直到我的背影一步一步从他的视线中消失。听到这句话，忽然间，我感觉儿子真的长大了。儿子是九零后的独生子，在家被千恩万宠，有些娇气，有些任性。可是，当他走进军校的那一天起，他就学会了抑制自己的眼泪，没有哭声，不会回头，已然变成一个坚强的小子。
　　 每当我想起儿子离家这么远，孤单一个人，而军人的生活特别是紧张艰苦的训练，我的泪水就忍不住地偷偷流下来。
　　 寒假时，我和儿子去商场给他买衣服，销售员说：“你儿子是军人吧？身材这么好。”我感到很开心。他用手整理衣服时，我偶然瞥见他手背上的伤疤，那一刻，我的心抽紧了。“没事，没事。”儿子赶快解释，“训练时留下的。哎呀，就不想让你看到，偏就让你看到了，我怎么这么不小心哩！”
　　 他把手背到自己的身后。我拉起他的裤脚：“我看看腿上、膝盖上有伤么？”
　　 “哎呀妈妈，没有，没有！”儿子抱住我，把我搂在怀里。
　　 “什么训练？”
　　 “妈妈，你别问了，你看我不是好好的！”
　　 晚上给儿子打来洗脚水，我说：“你回来这些日子，我们家一天吃两顿饭，你就好好睡，什么时间起床，我们就什么时候开饭。”儿子笑了笑，“妈妈，按时睡觉、起床，早就成了我们当兵的习惯了！我不会睡懒觉的。”说完，便开始睡觉了。
　　 有人说优秀的人都上交给国家了，以前我没有这样的感觉，而现在这种感觉越来越强烈。清明假期过后，儿子一次电话中提到让我们“五一”假期过去转转。他那里有啥转的？！一个靠在大山脚下的孤村，有的只是秃山，没有名人古迹，看什么呢？他呀，不好明说，其实我懂。言下之意，就是去看看他，这么长时间不见，无论怎样我们仨呆在一起溜溜弯，吃吃饭，拉拉话总是好的。于是，我便计划着安排家里的事和准备着给他带的东西。五一到了，儿子不吱声了，我知道可能计划有变。果然儿子有任务，假期不休息。没有儿子的节日，我们就少了几份活气。
　　 我很爱很爱我的儿子，我也很爱很爱我的国。
　　 七年了，留给我的记忆，更多是送别他的场景。有时是在熟悉的城市，有时是在陌生的村庄，不是送他到飞机场就是送他到高铁站，有时再见时还能握握手拥抱一下，有时匆匆地只能在手机里说再见。站在站台上，看着车里的人和车外的人，舞动着离别的双手。原以为，再见的意思是还会再次相见，但是在分离的那一刻才真正意识到——所谓的再见，不过是一种美好而无奈的愿望。有机会了，就多聚一聚。人生的聚散都是有定数的，聚一次，散就少一次。儿子一程一程地走，我一程地送。但是，我怕我送他走得愈远，愈怕再也不见。奇怪，我怎么会有这样的想法呢。
　　 日子在一天天的等待中过去。每见一次面，都觉得儿子变化了，他已经是一个儒雅军官了。在成长的日子里，肯定有一些故事，我隐隐约约地感觉不平凡。儿子不说，我也不好再问。儿子，我们以前不是好朋友吗？你的愿望得以实现时，你拥抱着我开心地笑；没有达到你想要的分数，我们一起流泪。可现在，我说不清这种隐隐的感觉。儿子有女朋友，女朋友自然是知道其中的原因。记得有一次，儿子叮嘱女朋友出北京地铁站的时候，让她牵紧我的手，怕我丢了。原来，长大的儿子已经把我当老妈妈款待了。
　　 蓦然间，感觉儿子这么体贴关心妈妈，是懂得感恩。
　　 儿子，你生活在你的世界里，我活在我的光阴里，虽然隔着千山万水，但我们的心离得并不远，你永远都是妈妈的牵挂。
　　 今天下午，儿子启程去北京参加体检，我知道这是新的开始。
　　 所有的孩子都会长大的。我把双臂敞开，任由儿子飞翔……
　　 我的国，儿子送给你了。