故乡，是我们年少时，想要逃离的地方，是我们年老时想回去可能已经回不去的地方。
　　
　　 梦里思故乡，醒来忆故乡，想到"衣锦还乡"，不敢回故乡。
　　 少小离家老大回，
　　 乡音未改鬓毛衰。
　　 踌躇满志离故乡，
　　 一介布衣故里归。
　　 侄女出嫁，应邀回了趟老家，真真切切的感受到“衣锦还乡”在亲戚及乡亲们心目中的份量。                     
　　 梦萦魂绕的董庄村，生我养我的黄土地。那条留下我童年、少年、青年足迹的南头巷，正在默默地发生着变化，房子比记忆中新了，门楼比原来高了，各家院里的汽车摩托多了，人们的穿戴打扮时髦了讲究了，泥泞土路变成柏油路了，巷子里熟识的老邻居不知搬到何处了，乡亲们日子过得富裕起来了，我心中充满难以按捺的喜悦与兴奋。
　　 兴奋之余，隐约中，总觉得少了点什么，我的故乡不是这个样子啊，什么样子呢？
　　 “二女儿啊，真是你啊？”那位孩提时总逗我哭鼻子的豁儿哥，喊着我的乳名跌跌撞撞朝我走来，他无限感慨地说：“妹子，老了，你老了！咱们都老了。妹子啊，咱这南头巷，比我大的几乎都走了，我也是八十多岁的老人了。快了，快了，阎王爷册子上有名了。哈哈！七十不保年，八十不保月了。我那俩闺女都嫁了，我们现在吃了五保，包里有余钱，瓮里有余粮，我跟你嫂子，日子过得很滋润，感谢共产党啊！”
　　 哦！原来故乡是缺失了这些老者的音容笑貌，听不到那一声声唤着乳名的问候，看不到那一张张憨厚诚挚的笑脸。梦里浮现的熟悉的乡音，熟识的邻居嫂子，从小玩到大的闺蜜伙伴，犁地时牽过的黄牛，打麦场里脚踏的风车，碾麦子的石碾子，一桩桩，一件件在脑海里重复叠印。
　　 握着豁儿哥树皮般的大手，我眼圈发红，热泪盈眶。官庄嫂，郭堡嫂，玉珍嫂，老范嫂，“羊羔儿嫂”等等邻居嫂子都走了，我同龄的铁记，长胜也走了。老哥哥耐心的回答我的询问，真是世事难测啊！
　　 豁儿哥还引见了几位同龄的邻居，我们竟然相见不相识，猜测半天，无奈各报姓名，亮出答案。真是充满“儿童问从何处来”的沧桑感。
　　 帮忙办喜事的，多是些不认识的小青年，宴席上是上了岁数的老人，因为青壮年都进城打工了。那一排排青砖青瓦的房子，一座座漂亮威武的门楼，停在院中的摩托汽车，哪个不是打工赚来的？
　　 安静的村庄，屋舍俨然，鸡犬相闻，一片祥和，巷头巷尾却寻不到闲聊的大爷大伯。记得小时候，老宅院门外有个废弃的老井，井台周围总是坐着一群一伙的大爷大伯聊天喝茶，婶子大娘们聚一堆做针线，有纳鞋底的，缠线的，拧绳的。各忙着手里活，拉着家常话。吃饭时分，大叔大哥们会圪蹴在墙根或树下，端着大碗玉米面条稀溜着往嘴里扒，或拿着黄灿灿的窝头咂出香喷喷的声响。有时，谁家媳妇儿端出一碟辣椒酱，韮菜花什么的，瞬间，你一筷子他一勺的抢着夹。那种淳朴厚重，亲密无间的邻里情令人羡慕不已，久久难忘。 
　　 老井原址，隔壁王家盖起新房新院，我站在院墙外许久，审视着巷子里的一切，仿佛在看一场露天电影。无奈，那一幕又固执地浮现出来。当年我放弃了公社团委书记的职位，选择做了自己喜欢的教师工作。那些年教师工资待遇低，没社会地位，加之命运坎坷，没少拖累父母。一天，父亲与老邻居们在老井旁喝茶聊天，看见一辆小卧车进了村，喇叭“嘀嘀”响，车尾扬起一股灰尘，吓得老人们赶紧提着马扎往后退，不想“嘎嚓”一声，小轿车停在老父亲面前，走出一位戴着墨镜，烫着卷发，穿着长裙的时髦女郎。“哈哈哈，叔，喝茶聊天呢？你那成绩优秀的闺女现在哪里高就？听说她丈夫去世了，还留俩孩子，又拖累你了吧！哈哈哈……”轻浮的浪笑声从父亲头顶的草帽上飘过，老人无奈的摇了搖头。其他几位邻居大爷愤愤不平，朝着那股尘土“呸呸呸"吐了几口：“真是小人得志！咱闺女中学高级教师，凭自己考的，不比她差。甭理她，烧包！”好心邻居安慰父亲几句，各自回家了。
　　 善良豁达的老父亲提着马扎步履蹒跚地往回走，那个背影一直印在我脑海里，扎得我心隐隐作痛，时时滴血，我常常警醒着自己，要活出个人样给父母挣回脸面。
　　 那位摩登女郎是洪洞医院一护士，其老公改革开放中开个厂子赚了点钱，烧包得鸡毛上了天。她就是同学们口中的“鸭蛋公主”，小学二年级文化程度，在那个荒唐年代，靠堂哥是卫生系统领导，推荐上了卫校，现在人模狗样的嘚瑟起来，那浅薄劲儿没法用文字形容。
　　 近年来党和政府没有亏待咱们教师，连连加工资，买了房买了车，生活改善很多，可以用“丰衣足食”来形容。我的姑娘大学毕业当了中学教师，儿子出国留学读完硕士。用豁儿哥的话说“总算熬出来了”。但我们母子遵循“低调做人”的处世信条，不喜欢张扬吹嘘，不喜欢花枝招展。因此在乡亲们眼里，我依然是个地位低下的穷教员，“鸭蛋公主”依然是珠光宝气的富婆。看人家回乡时的气场多大，时髦服饰，小车进村常常是喇叭“滴滴”响，全南头巷都能听见。而我们母子每次进村，我总是嘱咐孩子们，关闭喇叭，别惊扰乡亲。
　　 老实善良的乡亲们压根不知道真相，“鸭蛋公主”遭前夫抛弃多年，现在开个诊所为生，但张扬吹嘘的作派却有增无减。
　　 弟弟开玩笑说，“古时候，有个穷人在门栓上系块猪皮，每天吃糠咽菜，不见油腥，出门时用猪皮油抹抹嘴，然后给人炫耀，顿顿不离肉”。听起来是笑话，但颇有道理。门面还是要装的，这大概就是现今社会以貌取人的反射吧。
　　 华为创始人任正非在飞机场排队等地铁，等出租的镜头被爆光，且炒作良久，为什么？人们心里的落差太大了，华为全球有名的大企业，任老爷子怎么可能挤地铁，等出租？这太不符合常理了！哈哈，朋友，别闹了，您是否拍错了？
　　 说心里话，我欣赏任正非的低调，他说，华为的资源是客户的，而不是我私人的。这掷地有声的语言，使多少人震惊折服。可乡亲们就是不信这个理儿。
　　 看起来，那些“包子有肉不在褶上”的古训已过时，该扔垃圾桶了！“酒香不怕巷子深”的说法也不能再传授给下一代了，误人子弟。我真是老了，落伍了。
　　 说起来好笑，我小时一玩伴在一所农村小学任教，全校教师不足20人，学生也不到200人，除校长与她是公办教师外，其它非民办即代教，校长年令已到退休，推荐她为下任校长，因为她是唯一公办教师，还有一个重要原因，她夫家是本村人，且老公与校长关系铁，与大队干部熟。这有什么？很平常的事，但在乡亲们眼中，这乡村小学校长大小是个官，大概比大学教授还要高几品，这才是光宗耀祖啊。听两位邻居大哥添枝加叶地说“老侯家那姑娘工资可高了，人家是校长级别，比咱村曹先生那位大学教授的儿子工资还高”云云。
　　 乡亲们全然不知，教育界是按职称高低晋升工资，小学校长顶多是个中级技术职称或初级职称，怎么能与大学教授相提并论呢？“官为本”思想真是根深蒂固啊。罢了罢了，任他们唠吧，反正吹牛不上税，哈哈。
　　 出门蹓哒，偶遇一名学生宏海，说在县里担任团委书记，混得风生水起，是村里最有脸面的人物，他惊讶于我“怎么能做一辈子教员？当年你可是我们最欣赏最崇拜的老师啊！”失望之态可掬。
　　 “当老师有什么不好？鲁迅，老舍，不都是老师吗？”我振振有词。
　　 “鲁迅后来做了教育部长，老舍做了文联主席啊！这不是你告诉我们的吗？你别蒙我了好不好啊！”团委书记眼睛瞪得像鸡蛋。搖着头离开了，在他眼中，他们敬仰的老师竟然是个书呆子，低情商，死脑筋，朽木不可雕。
　　 站在原地，呆若木鸡。我心心念念的故乡变了，她深厚宽阔的胸怀，竟不能包容她脚踏实地教书育人的女儿了嘛？我的父母都己过世多年，九泉之下，他们是否也会失望呢？
　　 身后汽车马达声响起，我那富甲一方的本家侄子回来了，马上引来围观的亲戚邻居。
　　 “啧啧啧，又换新车了啊。这是什么牌子的车啊？”
　　 “宝马吧。”
　　 “不懂别瞎咧咧，咱旦旦还开宝马？”
　　 旦旦从车里走出来，一副商界大佬的派头，脸上挂着矜持的笑跨进巷子里最高最豪华的大门楼。
　　 我禁不住后退了几步，这是那个调皮捣蛋总逃学的旦旦吗？初中没毕业，出去混社会，当年我可没有少教训人家。
　　 瞬间，脊梁骨凉了一下，我仿佛做梦，怀疑眼前的一幕。抬头看天，已不是蓝天，低头看地，己不是黄土。师大毕业的教师女儿，读硕士的海归儿子，在豪车豪宅钞票面前显得那么惨白无力。
　　 前些年流行一句话“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”，这种“商为本”思想流行了多年，甚至影响到高考学子填报志愿。眼前的一切告诉我，这是真真切切的现实。
　　 历史车轮总是这样承载着历史使命，碾压着一些过时的东西往前走。再过一个世纪，必然会有更新更好的思想模式出现，引领着乡亲们向前去。
　　 “故乡是起点，也是终点，是即便永远回不去，也依然是故乡的那个地方，而当我们不知疲倦，山一程，水一程，渐行渐远才发现，故乡是根本剪不断脐带的血地，断了骨头连着血脉的地方”。董卿那圆润悦耳的朗诵声响起在耳边，我回头深情地看一眼故乡的人，故乡的土，欣慰得笑了。