一
　　 是夜，入住厦门的鹭江宾馆。晨起推窗，细雨裹挟着海咸味冲进来。同房间的朋友说，看南普陀寺的计划搁浅，可以去看看雨中的中山路，不远，三五百米。他不止一次来厦门，他说的，我信。
　　 厦门是南国海滨的一颗明珠，不乏春花夏灿之美，走进那条中山路，我被细雨下的景色惊呆了，盛开在繁华路上的伞花，让我生出掐一朵的想法。还颠覆了我的一个概念：人造的景观未必都不好。
　　 初秋时节，厦门还沉浸在泽国水汽之中。十日八雨，人们习以为常，但对我这个北方人而言，南国非我家乡，也涌出了“久旱逢甘霖”的惊喜。
　　 霏霏细雨，打湿衣衫，别样情调，我放弃了宾馆一角的雨伞，直奔中山路。她八字形的路口，就像敞开的怀抱。地上泛着白光，空中微斜着雨丝，满路的伞花，游弋蠕动，伞下的每个人都像倒扣一顶荷叶，五色斑斓打破了绿荷的单调，仿佛是相约而来织一面绚烂的海洋。
　　 我无意于探索这条街道的历史，但对当初设计者的精巧温暖用心而认同。街道两边是比肩的店铺，皆两三层的高度，举首去看，一点也不感到压抑，底层是卖品商店，二层三层住人，也有些服务项目设在最上楼层。店铺的前沿出奇地一样，一律是出檐，就像大檐帽，不过是每面店铺前沿相连，间或有木制或者是水泥立柱撑起，这些立柱也多了一份特别的用处，只要你留心，就会看见很多女孩子背靠在立柱，一脚尖点地，后跟翘起，三两人聊着，脚跟还有节奏地敲击着，大约是配合着内心的情绪，或者是所谈内容很有音乐的动感，不得而知。任何一处，都可以是审美的精美而浪漫的造型，她们毫不在乎来来往往的游街人的目光。我想，如此沉溺自我的情态，或许就是这条街道别样味道了。
　　 相比北方，门前檐角院墙处开的门楼，都是独立的，难以有连绵的情调，也决定了北方人不善用外在的情态表达细腻感情的特点，宁可装在心中，也不想让人看出端倪。一个是故意让人赏，一个是着意让人猜，难分伯仲。
　　 我对设计者还是有微词的。当初在店铺前出檐三米，是否只是考虑了南国多雨，给逛店铺的人出门无需撑伞的方便，可他绝对忘记了雨中情调的。天公随时可变脸，一条廊庑，隔绝了人与天的密切相融，少了雨趣。或许什么东西都是这样，多了就不能叫做“趣”，但设计者没有考虑这条老街的旅游价值吧，算是他的短见。我的这个看法被坐在街侧的仟茶院门边的老汉认同了。
　　 他说，他不是茶馆的主人，是来蹭个地方看街景的，雪白的鬓发，颇有仙风道骨之态，但与他交谈，说的都是世俗的事儿，他说，当初对面没有楼房，一眼就看透了鼓浪屿的海，现在只剩下想象了，就像舞台被帷幕包裹着，藏了多少精彩都只能去想了。我不知这是失望还是欣喜，他乐于从眼前的街景看出情调，我不如。此时的雨大起来了，雨帘布在他的眼前，雨花溅起到他的脚上，也不挪动，他盯住了街面上次第打开的花伞，我想，他也一定是心花怒放，只是怕我坏了他的赏景心情，眼光并不在我的脸上。他递过一个马扎，也不说什么，就像我是他的至交，无需半句言语，彼此都可以理解，但他还是操着闽语提示我：坐下看一曲伞舞。他补充说，让伞下的人去跳，我们看。我买来一壶茶，陪伴老汉静静赏这别致的雨中伞花。
　　
　　 二
　　 似乎厦门的女人意趣并不在跑串店铺，都为了相聚一起泛起一街的伞花之海。纷纷从店铺窜出，各式的花伞拥挤在街心，这里的风是无方向感的，那花伞左斜右倾，颇有风动花情的美感。伞下的人，有的只搭一半的伞顶，罩住半边的脸，剩下的那一半令你去猜想，溅几滴雨珠到面颊，不仅是为了清爽，似乎伞下的人在享受珠击荷裙的诗意，是雨给了人们清爽感，还是人给了雨丰富的意趣，说不清的。这番精致最让人遐想，我眼前现出苏联红军女兵斜顶贝雷帽的样子，也许打破平衡才显出别致的英姿与生动。花伞半遮面，简直胜过“犹抱琵琶半遮面”的诗趣，不过不是扭捏作态，或者有什么难言之隐，而是她们深悟了藏趣的美学知识。年轻的情侣拥在伞花之下，那是怎样的惬意！“相依伞下鬓私语，半为遮雨半遮羞”，伞花特地为爱情而开，何处雨伞这样风流！或许恋人的心里都自诩为“并蹄莲”，未可知。那花伞的手柄，有的并不高举，如千枝荷箭，而是干脆抱在怀里，犹如琴瑟抱怀，幽怨爬面，此时她们将雨视为天籁之音，我揣度，是要音符撬开伞下人的心事？尤其是女子，心底的情事是不愿透露的，但她们很喜欢释放，雨是最放心的听众和观众，故意半遮，就等于可以放几滴雨钻进伞下来一睹芳容，解读脸谱。厦门的花伞，半遮，扣得很不严实，莫非是为了如我一样站在眼下看雨赏伞的人有惊见一面之妙？或许伞下的人早就对赏她的人一见钟情？
　　 花伞本源于苏杭，我记得有天下最负盛名的伞叫“天堂伞”，不用费解，“上有天堂下有苏杭”八个字就是天堂伞的注解，广告费全免了。但伞花却是绽开在厦门的中山路，看了这里的伞，唯有以花作比，别处的伞则无风情花趣了，不是零零碎碎不成规模，而是伞下持竿人少了以伞斗雨的诗意，我想起两句关于伞花的诗：“传芳远远自西隣，锦伞高张熨眼新。”其实这是写海棠如伞，可“熨眼新”（悦目的意思）三个字恰好形容了我的眼光。如果从记忆里实在唤不出一首伞花诗，那也无妨，中山路就是一首盛开的伞花诗，用不着多长时间，你都会灵感飞来，写上一首伞花诗。捉一柄伞花擎在手中，随意在空中舞动，如精灵吻雨，似荷盖饥渴，如花绽放，雨珠跳跃，飘游于单调的时空，妆点极富格调的生活。
　　 伞花之下，并非所有的女子都是开心的吧？我专注一位闲步街上，步履迟缓的持伞者，始终就没有半露俏容，她甘愿不露花容的寂寞？或者有了失恋的烦恼？不可知，无需找人诉说，走在纷雨打点的中山路上，把寂寞给了雨，也是一种自我潇洒解脱吧？那雨珠莫非就是她的闺蜜了，而且还不易走漏了隐情。
　　
　　 三
　　 望着伞花荡去，我注目中山路的背景框，其建筑格局原本可能是很不近人情的，门面向海，海风不驯，时常来袭，吹折伞花，让人难免发出“可是海棠依旧”的惜花殇情哀意，新建的商铺成一道屏风，给伞花盛开造一长方形的池塘。古人咏荷塘，说“莲叶何田田”，“田田”是形容连绵繁盛貌，我仿句“伞花何攘攘”，人造的图景，给了我更多的遐思，仿佛每一朵伞花都是婉约的小令，高高低低，颇似长短句；扬袂睢舞，演绎着脱俗的风情。街面上跌出了雨花，跳跃着亲吻着行人的足，头顶的雨珠砸在花伞布面，发出“啪啪”的声响，有的觉得单调，将花伞转动起来，水花四射，璀璨动魂，我想，可能伞下的主人正逢喜事，要借着这雨花伞花，将心花唤出，让人来读，或许有人看我在专心解读，便从伞倾斜一刻发现了而投给我一丝感谢的微笑，我宁愿如此多情地想。
　　 花儿是借风摇曳才显妩媚，用所谓风姿绰约形容伞花，似乎绵软了点；而街上的伞花则是随了伞下人的脚步而悦动，仿佛是泉水汩汩，攒动调皮，看得发呆，我便想伞花之下可有鱼儿在游？突然我想站起来，“绕池闲步看鱼游”，可又怕惊动了伞花下的鱼儿！伞下有风景，厦门的女人都把自己的脚打扮得很袒露，脚丫子可以表达美，真是太少见了，凉鞋的鞋带简洁得只剩下细细的两根麻绳，凸显着脚丫的生动，真是上有伞花溅水四散，下见玉足踏雨湿花根。
　　 仔细端详伞面，各种材质的都有。涤纶布料的，精致华美，在雨中闪着迷离的光；透明塑料布面，隐约可见头影在晃，更有伞下人仰面看雨的，要的是一种朦胧感吧？最多的还是油纸伞，乳黄的颜色，暖暖的，即使阴风淫雨，也都被这暖黄的颜色融化，或许这就是这类伞面偏多的原因吧。老汉告诉我，雨打纸伞，如古筝弹响，声音沉厚饱满。哦，我忘记了不远处的鼓浪屿有着最浪漫的“琴岛”的别名，莫非琴声独奏稍嫌单调，便有了这样的交响乐。我们欣赏雨中的伞花毕竟是偏狭的，难以像伞花下的人可以听到天雨为之独奏的美妙了。
　　 老汉是客家人，他看我随手拿过门首一把油纸伞，便跟我谈起厦门人偏爱油纸伞的习俗。
　　 因“纸”与“子”谐音，故客家女性婚嫁时，女方通常会以两把纸伞为嫁妆，含“早生贵子”的意思，且“伞”字里有四个变形的“人”字，讨个吉利，象征着多子多孙；而纸伞伞面张开后形成圆形，且“油”与“有”谐音，有祝福新人生活富足美满圆满之意。男子16岁成年礼时，也会以相同理由赠予一对纸伞。在宗教庆典中，也常看到将油纸伞作为遮蔽物撑在神轿上，也是取其圆满之意，作为人们遮日避雨、驱恶避邪的象征。这让我想起我们北方婚俗里送枣送花生的讲究。枣”与“早”谐音，在新人的床上放上红枣和花生，寓意早生贵子，红枣同时也象征着爱情红红火火。中华民族永远是一个向善向美的民族，喜欢将热爱生活的寓意寄予在风物上，也造就了一个多情尚义的氛围，永远给人以暖意融融的生活体验。
　　 我称中山路上一片雨伞如花，还有一个理由。伞面上的确彩绘着各种图案，多是以各色的花卉为主。“山中兰叶径，城外李桃园”，李清照的《一剪梅》曾对伞花做了如此的艺术描写，她一定没有看见这般壮观的城中伞景。华美富贵的牡丹开在伞面，不给伞面一点空隙，牡丹着雨，瓣儿含泪，多了几分忧郁的味道。代表爱情的玫瑰，朵儿不绽，矜持有度，正逢雨水点开，让人多了一份期盼之心。柳条沿着伞面披离而下，嫩绿之中夹杂了淡黄，柳花似挂却舞，好像让人每时都处在春风骀荡里，颠覆了这条路的季节特征。我惊奇地发现，伞面上更多的是三角梅这种花。南国温润，梅花属耐寒高品，厦门无梅，无梅则无风骨，这可能是厦门人心中的哀伤，但厦门人爱梅之心可掬，钟情于三角梅。反而将“叶子花”“贺春红”这些别名忘却了，只喜一个“梅”字，伞面上几片梅朵，灿烂热烈。我和老汉闲聊的茶馆门首两边就各摆一盆三角梅，老汉告诉我，这是厦门的市花，所以伞面上印制三角梅的居多。这里的花伞多半出自集美“雨中苑”花伞厂，老汉指着对面一家“雨中苑”的招牌说，厂家的营销点设在这里，号称“花伞第一苑”，厦门人很喜欢三角梅图案的花伞，有外地亲戚的都到这里订制几把邮寄过去，将厦门的市花撒遍大江南北。我在想我所在城市的市花，是芍药？还是樱花？我拿不准了。厦门人对市花的高度认同感，起码说明了他们对这个滨海风情城市的由衷热爱和认可。我的心一颤，脸上觉得发烧，想冲进雨幕里降温。老汉看看我手中的油纸伞，说，去吧，走走中山路，大概再有半小时雨就停了。
　　
　　 四
　　 我撑开那把伞花，走进街心，融入了千百朵伞花中。雨滴敲响了我的脚步，偶尔斜睨，身边的花伞匆匆飘过，没有人会在意我的眼光。我想起了卞之琳的《断章》诗句：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你……我坐在路边看伞花，我又变成了一朵伞花，成了一道风景里的一个点，或许也有人在看我这道风景，哦，我觉得那位老汉的眼光始终没有离开我。我的心情在这样的角色变换里获得了十分的惬意感。
　　 耳边响起戴望舒的《雨巷》：
　　 撑着油纸伞，独自
　　 彷徨在悠长、悠长
　　 又寂寥的雨巷
　　 ……
　　 那个丁香一样的姑娘，她选择了一个狭长的雨巷，她怎么能不彷徨徜徉，怎么能不寂寥忧伤？宽阔的中山路，容得下任何一枝伞花，丁香姑娘，你来吧，你来体味人世间另一种心情吧，三十年代的那把油纸伞，在这里会更惹眼，会成为伞花之魁。
　　 闲不住的眼睛，被侧面的迷楼里的风光吸引了，我斜擎着油纸伞打量着楼阁上的窗户，有些逼仄的雕花木窗下，一对对男女对坐，似在品茶，或许就是选了一个合适的位置看这街面上的伞花，说笑着，比划着。他们是坐在阁楼里看风景的人，比卞之琳笔下的在桥上看风景的人，更有定性，更多了一份从容。这里的伞，我愿称其为伞花。虽无花之芬芳，却有花之美艳。跳出风景之外细品，是否可嗅到馨香一缕，再入了他们桌上的香茶杯中？
　　 举首看见街侧的“天仙旅店”，根据史料，我知道当年郁达夫和李公朴曾经下榻于此，便登门而入，无人阻拦。这里留下了原貌，没有人值守，一切保持旧式模样，那道小窗半开，室内有些潮湿的味儿，窗外雨季的鲜味透进来，让我有了古今对接的感觉，怀旧和新潮的元素，在中山路上依旧和谐地存在着，的确，街面几个穿了旗袍撑开花伞飘过的影子，给了站在老窗前的我弥足珍贵的镜头，乳白色的建筑为背景，被微雨打湿的斑驳的墙体，印上了雨中的人体美，是多少画作难以捕捉的瞬间。一种穿越感使我找到了美可以延续的证据。对面的小晾台上毫无遮挡，裸露在雨中，也站了人，那是西班牙风情小阳台，半圆弧型，紧紧裹住了站在里面的人，他们是在享受沐雨的快感吧。我常琢磨“似水流年”这个词的含义，往往偏狭地理解为时光无情走逝，其实只理解了一半，流年如水，绵绵牵连，从古至今，美的时光总是给人叠加的感觉，这才是最好的解释。一条老街，可以同时容纳不同时空的印记，“似水流年”便没有了怅惘的负面意味了。