我的父亲荣贵（字金妹），是陈氏34世孙。
　　 父亲1919年生，自小读过三年私塾，略通文墨，打得一手好算盘，也写得一手好字。父亲虽然识、写明白，但没有给他带来好运，他一生靠卖力气吃饭。大概在父亲开小店的几年里，他会写会算的本事略微发挥了些作用。
　　 我父亲是长子，祖父出远门做工时，奶奶有事总爱找当时还是小小少年的我的父亲商量。我的祖父1931年前后去了袁州府做手艺、撑船，一去多年不回，也没有钱捎回家来，把奶奶和我父亲、当时是童养媳的我的母亲和姑姑三个孩子丢在了老家，生活十分艰难。
　　 万般无奈之下，奶奶和我父亲商量，作了一个重要决定，出门找我爷爷。1934年春天，我15岁的父亲背着包袱，领着我奶奶和姑姑又是徒步又是坐船，一路边问边走，走了一个多星期才到袁州，好不容易才找到了我的爷爷。老婆不在身边，那时才三十八、九岁的爷爷与另一个女人好上了。妻子和两个孩子的突然出现，令我爷爷大吃一惊。这一惊，就惊醒了他的桃色糊涂梦，一个濒临破碎的家得到了拯救。一家人就在离老家几百里外的袁州府过了几天太平日子。大概住了个年把时间吧，直到我奶奶又怀上并生下了我的叔叔后，爷爷已是三个孩子的父亲，沉重的家庭负担压得他没有了其它念想，要一门心思赚钱来养这个家，我奶奶才放心让我父亲把她和弟妹们又带回了沙市老家。这段“历史”是我2017年那次回老家，婶婶讲给我听的，她用开玩笑的口吻对我说：“没有你爸爸那一次带着奶奶去找你爷爷，也就没有你这个叔叔了。你爸爸是这个家的有功之臣啊！”
　　 当年回到老家不久，奶奶就罹患重病去世了。
　　 遇此变故，我爷爷不得不结束在袁州的小生意，回到老家沙市来。四十刚出头的爷爷，一个人带着几个没娘的孩子，又当爹又当娘，这日子怎么过啊，很快爷爷就续娶江氏三娥为妻。三娥进门时，我的叔叔不满周岁，她精心喂养，视同己出，一手把他带大。那时我父亲已经十六、七岁了，母亲比父亲还大两岁。那个年代，人们结婚比较早，一两年后，我父、母亲就拜了天地，结为夫妻。一个有后娘的家庭，孩子大了，关系大多并不好处，矛盾在所难免。
　　 国民党统治的旧中国，政府经常抓壮丁。旧社会有句话，叫“好男不当兵，好铁不打钉”，谁也不愿意去当国民党的兵。不得已被抓了壮丁，但凡有办法，都想花点钱交保赎人，免子弟去队伍里受虐待。而那些乡长、保长，就热衷于通过抓壮丁来进行敲诈、勒索老百姓的钱财，可以借机捞到许多的好处。没有理由，那些乡长、保长还要制造理由抓丁呢，更何况我父亲是两兄弟，抓壮丁是天然的目标，几乎年年有份。父亲先后被抓了两次，第一次出了八十四个光洋才放人，第二次又被抓了壮丁，我爷爷被逼卖了一亩多良田，才凑足钱赎回了儿子。第三次再抓，我父亲闻讯侥幸逃脱，算是躲过一劫。年年抓壮丁，加上父子矛盾，家里是没法呆了，在我父亲25岁（1944）那年，借了高利贷和租谷（实物高利贷），带着我那失女之痛的母亲（已失两个女儿）先后流落莲花升坊、湖南茶陵的彭家祠和腰陂一带为人帮工、做黄烟，后来积赚了几个钱，就开了一家日杂小店。直到全国解放，1951年才回到距家十多里地的里田镇住下，次年我爷爷死后，父亲于53年带着一家人回到沙市，我上学读书。在外漂泊的八年间，他们又生养了三个孩子，我的姐姐夭折了。农历1946年底在彭家祠生了我，1949年又生下了我的大弟。
　　 回到老家的父亲，一无所有。政府分给我家2.4亩耕地，又分得了爷爷与人合伙建造的几间房子。家里没有耕牛、没有大件农具，父亲也不太会种地，他边干边学，也利用家里的店面做点小生意，艰难维持一家人的生活。我在一篇文章中，曾写到“当年修鹰厦铁路，国家征召了百万民工义务修铁路，我父亲也是这支筑路大军中的一员。父亲去修铁路，我已经懂些事了。那年我九岁，有两个弟弟。我真不明白，一个这样多子女的困难家庭，经济上哪有余力去义务修铁路”，过去我以为父亲修铁路是政府指派的，前不久我重读父亲给我的那些信，才知道是因为分得了土地，出于对政府的感激，父亲积极报名，自愿义务修铁路来报效国家。我读着父亲的信，顿时一阵感动。他义务修了两年铁路，没有一分钱寄回，全靠我母亲一个人养家，生活十分艰难。好在父亲这之前去武汉的皮革厂买了一些下角料的碎小皮革回来，日常零卖给农村打草鞋的人，能适当补贴些家用。父亲怀着对党和政府的感恩之心，为了国家，牺牲小家，那一代人的奉献精神和对党的朴素感情，真会令今天的我们自感汗颜。
　　 我父亲修完铁路回家，恰逢乡里成立供销合作社，需要运货的人，他就成了运货员。开始几年用独轮车，载重少、平衡难、且因为木轮子外圈上是铁箍，走在沙石路上，噪声刺耳，震动剧烈，特别费劲，推车运货，备尝辛苦。没几年就换成了胶轮板车，又过了几年，就用上了充气的橡胶轮胎的板车了，不仅载重大，而且轻便易行省气力。父亲干搬运，一干就是十多年，直到1969年5月他不幸落水溺亡。这十多年，我的父亲起早贪黑、日晒雨淋，走过了多少路，流过多少汗，磨穿了多少草鞋，外人不知道。但是，我心里很清楚，父亲一天要穿坏一、两双草鞋，十多年下来五、六千双草鞋磨穿了。父亲一天少则要走三、四十里砂石路，一年一万三四千里，十多年下来，他辛辛苦苦走过将近二十万里的路程。这是什么概念，我的父亲日复一日，拖着几百斤重的货物，相当于绕着地球转了两圈半啊。
　　 寒去暑来，我的父亲拖着那挂板车不停不歇地走着……
　　 回老家探亲，车子走在县城回乡的公路上，我湿润的双眼，仿佛模糊地看见老迈的父亲正低头拉着车，艰难地行走在前方的山路上，我真想下车去帮他用力推一把。如今，在我回首往事的时候，父亲那汗汗津津的疲惫身影，还会在我眼前浮现。虽然，父亲五十年前就离开了我，走进了飘渺的虚空，但他永远也走不出我和弟妹的心中。