五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。当蚕豆从牌楼人家的餐桌上黯然退场时，二爷家的两棵枇杷树，已经坠满了黄澄澄的枇杷。坠着坠着就落了。落了也就落了。房前屋后，到处都是桃树、梨树、枣树和杏树，怎么吃的过来呢？倒便宜了那些馋嘴的鸟，它们成群结队地飞来，呼朋引伴，你啄一口，我啄一口，满地枇杷四处乱滚。陆游诗云：“枝头不怕风摇落，地上唯忧鸟啄残。”这个“忧”字可谓神来之笔，想来，放翁也是喜食枇杷之人。
　　 小满未满。牌楼像一块画布，成了各种颜色的试验场。菜园里，辣椒茄子西红柿，一边开花一边坐果。豆角花姗姗来迟，躲在叶子后面，小小的身子立在风中，迟疑的一闪。篱笆墙边，野豌豆爬了一蓬又一蓬。蔷薇开得繁盛。紫红色的桑葚缀满枝头，饱满的汁液几乎要渗出来。平畴深处，布谷声声，秧苗已经发了棵，绿油油的，像吸饱了奶的婴儿。灌浆的麦子始有小小的颗粒，有一种轻盈的重量感。油菜已经收割，松糕一样铺在稻床上。午后，阳光炸裂，稻床上连枷声声，起起落落。有点热了，到处都是光的涟漪。深绿，浅绿，翠绿，墨绿，天地间，澎湃着一股绿意，无法比拟。黄澄澄的枇杷从一团绿色中跳了出来，令人止不住欣喜。
　　 枇杷树成活率高，无意间吐掉一粒籽，几场春雨之后，忽然就发出一棵苗来。乡下发的都是野枇杷树，肉质薄，果核大，口味天然。摘一只黄枇杷，剥掉果皮，初入口时微甜，咀嚼后却是酸酸涩涩的，又裹着一股植物的天然的清气。民谚说，“五月的枇杷六月的桃”，枇杷和桃，其实八竿子也打不到一起。论外形，枇杷倒有些像杏子，又与樱桃、青梅并称“初夏三友”，都需应时而食，一期一会。我很喜欢“一期一会”这个词——世间最美的相遇，往往都绝无仅有，不管是人与人，还是人与物。梅尧臣说，“五月枇杷黄似桔，谁思荔枝同此时。”有了枇杷，竟连荔枝都不要了。苏东坡“日啖荔枝三百颗”，一见梅尧臣笔下的枇杷，顿时高看一眼。那一年，年近六旬的苏东坡被贬为惠州远宁军节度副使，枇杷熟透时，着鲈鱼，用槐叶冷淘来与惠州知州詹范共饮，即兴写就：“枇杷已熟粲金珠，桑落初尝滟玉蛆。暂借垂莲十分盏，一浇空腹五车书。”在《赠惠山僧惠表》中又有句：“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸。”有人问苏东坡，卢橘是什么果子啊？他说，“枇杷是也。”但卢橘是卢橘，枇杷是枇杷。学富五车的苏东坡之所以出错，想来也是对枇杷太过钟爱的缘故吧？
　　 除了卢橘之误，枇杷别称甚多，因其色黄似蜡，人称“蜡兄”；又因粗枝大叶，人称“粗客”，还有琵琶、炎果、金丸等别称。最有趣的别称当属“琵琶”，汉代以前，“枇杷”与“琵琶”互通。明代绘画大师沈周收到友人寄来的枇杷，喜不自禁，又见友人信中“枇杷”写作“琵琶”，便致函戏曰：“承惠琵琶，开筐骇甚。听之无声，食之有味，乃知古来司马泪于浔阳，明妃怨于塞上，皆为一啖之需耳。今后觅之，当于杨柳晓风、梧桐秋雨之际也。”此番戏答颇有趣，直令人捧腹。
　　 车前子也写过和枇杷有关的一件趣事。有个官人想吃枇杷，命下人去办，不料这个下人没有见过枇杷，竟以为官人心血来潮想吃琵琶，就把琵琶劈了，煮了一锅汤。琵琶怎么煮汤呢？看到这一节，我是又好笑，又好奇。没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？唉，简直笨死。这位下人估计不识字，枇杷是既入过诗，也入过画的。古人深知枇杷滋味，吃法也很别致，戴复古（南宋）诗云：“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”以枇杷佐酒，真是别出心裁。除了鲜食，枇杷的叶、花、核均可入药，具有润燥、清肺、镇咳之功效，这是很多人都知道的。《本草纲目》载：“止渴下气，利肺气，止吐逆，主上焦热，润五脏。”凡肺热咳嗽、痰多、咯血者，不妨多吃枇杷辅助治疗。
　　 大部分果木都是春华秋实冬凋零，恐怕少有人知道，枇杷却是秋荫、冬花、春实、夏熟。枇杷树开花一点也不醒目，只是毛茸茸的一团疙瘩，凑近了看，才发现白色的花蕊里还透着一抹黄。我第一次留意到枇杷树的花，还是在皖南读书时。黎阳附近的一条陋巷里生着三棵锄头粗的枇杷树，三棵都不高，低处的枝桠斜斜地伸出来，孩子们在上面摩挲惯了，光溜溜的。同学诸君俱是皖南人，认得枇杷树，但也都和我一样没有注意过枇杷树的花。和枇杷树的花比起来，桃花、梨花、杏花、枣花、石榴花都太热烈了，简直是奔放。枇杷树的花很像小家碧玉，藏在闺阁中，偶一探头，又飞快地缩回去。少女藏进深闺其实是教养，哪里就是怕羞呢。
　　 那个初冬，天冷的早，虽然总是路过，但我再没有留心过枇杷树的花。从此我也再没有见过枇杷树开花的样子，记忆里只剩下那一抹黄，像穿城而过的率水，倒映着淡淡的远山。
　　 枇杷树四季常青，叶大、荫浓，很好看的，杨万里诗云：“大叶耸长耳，一枝堪满盘。”很有画面感。归有光（明）《项脊轩志》结句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”我一直认为，这是一句能与“不思量。自难忘。”相提并论的悼亡诗——写繁华容易，写哀伤也不难，难的是像曹公笔下的大观园，极写其繁华，却满纸都是哀伤。设想，如果“庭有桃树”，“庭有杏树”或“庭有梨树”，还能说“亭亭如盖”吗？没有亭亭如盖，那种浓荫一样繁盛的深情自然也就不存在了。
　　 小区楼下也有几棵枇杷树，这两天，常见邻家大嫂手持竹竿，笑嘻嘻地挥竿一阵乱打，也有顽童不管不顾，众目睽睽之下爬树摘枇杷。多年没吃枇杷了，兴兴头地讨要了两颗，撕开皮，橙黄的果肉酸软而多汁，“好吃吧？”顽童骑在树上问我，我笑着朝他点点头，恍如回到久远的童年——那个身材单薄的小人，站在二爷家的枇杷树下，昂着一张懵懂的脸。
　　 二爷家的枇杷想来也熟了。万绿丛中一点黄，摇曳着，疏影横斜。老人牙口普遍不好，又怕酸，一树枇杷兀自喂肥了一群雏鸟。这个碧苍苍的季节，牌楼就是一幅泼墨的山水，我很多年没有回去过了。人到中年，抬腿总是羁绊，最终都悻悻然作罢。我很想念二爷家的野枇杷，那一股天然的清冽之味，像牌楼五月的黄昏，浮动着草木幽远的芬芳。