从学会走路，跨出的第一步开始，就开启了漫漫人生之路，只是还不知，未来的路是以何种方式踏出，终点又在何处。
　　 小时候，走的最多的路，就是村庄里的土路。平日中，土路倒显得平整好走，别村民们来回踏压的瓷瓷实实，人们日出而耕、日落而归，路也承载着播种与收获的重量，连接起外出与回归的情愫，见证着村中生老病死与演变发展的轮回。这路上，不光供人行走，牧养的牛羊、农用机械也共享着便利，牛羊粪便凌乱随意地点缀在路上，勤快的农家每天在放牧人的吆喝声后，用铁锹拾捡着，既可以做土地的肥料，也可以晒干当成冬日取暖的燃料，也可称为宝物。但到了下雨时分，这土路就会被蹂躏得面目全非，失去往常祥和特质，这一处高、那一快低，低洼处还存留着浑浊的雨水，会和小伙伴们折叠纸船，荡漾船只、玩耍片刻。路面上留下各种图案印记，有牛羊踩下去的蹄窝，凌乱却稍显有序，要是有耐心仔细巡查，还可以锁定其中某一只连串的前行轨迹；有拖拉机压出的几道小沟，没有雨水的地方清晰可见轮胎花纹；有行人的足迹，不是特别完整，一方面是足迹重叠混乱，另一方面是因地湿滑，可以根据滑出的印记想象打趔趄的场景。
　　 我也是在这乡间小路上，求学成长，那时我们村有全日制完全小学，附近几个村子的孩童等到了五年级，就要来我们村开始走读，他们基本都标配一辆自行车，早晨骑车来上学，傍晚放学再回家。那时倒是很羡慕他们能拥有自己的自行车，感觉骑着车子，好不拉风潇洒，而自己因为就在家门口上学，就没用充足的理由和借口，让父母配备心心念念的代步工具。
　　 等上了初中，就读于镇中学。终于名正言顺地拥有了人生中第一件值钱的爱车。视为珍物，轻易不会借给同学，周末放学后，和同学们骑车浩浩荡荡回家。村镇之间的石子路，最明显区别就是雨后也不会泥泞，依旧平坦顺畅如初。但弊端就是行走其上会很垫脚，那时穿的是妈妈亲手纳的布鞋，鞋底不厚且几乎没用什么弹力。骑自行车时，也不敢太快，否则屁股会被颠簸的泛疼。我们在路上并不安分，会绞尽脑汁想出各种花样玩耍：比试看谁骑行的快，也顾不上颠簸，犹如脱缰的马儿，狂奔向前；比试看谁骑的慢，这是相当有趣的比赛，比骑快更有难度，即要保证自行车不停不倒，还要保证前行距离最短。当了走读生之后，才知道拥有宝车的代价————意味着不能在家中吃饭，带着馒头在校食堂热下，买一碗水煮大锅菜，凑活下咽，确实没有妈妈亲手做的饭菜可口。小学时自己的羡慕又变成了庆幸，幸亏那两年不用走读，不用提早开始奔波。
　　 高中便去县城就读，镇县的路是黑闪闪的柏油路，虽然不是很宽，但确实舒坦，车辆行驶其上，感觉没音似的。路两旁有整齐的垂柳，初春时，它们第一时间吐露嫩芽。坐在班车上，欣赏这一抹鲜绿，十分惬意。班车里有时显得与这良辰美景格格不入，不知多长时间没有打扫的铁皮车厢有些脏乱，有被晒得黝黑的中年男子，一口接着一口的吸吐着烟雾，还有农妇之间拉家长的声音，时而爆出粗口污语，来回震荡。一路上都注视着窗外，尽量让自己不被车内状况所惊扰。等到了学校，水泥路面、安静空气，之前的心中不快也瞬间荡然无存。基本上两三周或一个月才回家一次，所以高中时期呆在学校的时间很长的，学习任务也很紧张，宿舍、教室、食堂“三点一线”式的生活持续了三年之久。这段时间内，就知识层面来讲，也可算是人生中为数不多的巅峰时刻，上知天体运行原理,下知有机无机反应，前有椭圆双曲线,后有杂交生物圈，外可说英语，内可修古文，求得了数列，说得了马哲,溯源中华上下五千年，延推赤州陆海百千万。学校内的路，浇灌出同学们丰硕成果，也助送大家踏上了更远更好的路。
　　 高考之后，收到了大学录取通知书。父亲特意穿上崭新衣裳，背着被褥行李，陪同第一次踏入省城的我，坐上了火车。之所以坐火车，并不是因为路途有多遥远，而是为了省钱，火车票比汽车票要省一半还多。在站台等候的时候，看那前不见头、后不见尾的铁轨，两条棕黑色就如几何中的两条平行线，延伸到无尽远方，不知终点会在哪一个城市？望着稍显驼背的父亲，突然又想起来朱自清的《背影》，原来父亲已不再像记忆中的那般强壮、无所不能，这十几年里为了我们兄妹，田地里不知流下多少汗水。我想帮父亲拿下行李，但被一口回绝，满脸的笑容，我知道父亲很开心、很骄傲，我是村中的第一个大学生，也算头件大喜事，也替当年因家境贫寒而无法踏入大学校门的父亲圆了大学梦。
　　 坐在火车上，听着车轮与铁轨发出的哐嘡哐嘡声音，又突然想来数学中那道题目来，根据声音间隔时间，计算火车的速度。还有火车过山洞、过桥等计算山洞长度、桥长距离等问题。
　　 到了省城火车站，还没完完全全领域火车站的宏伟壮观，还未来得及发出感慨赞叹，就在学校的接生点处，坐上了大巴，前往郊外的新校区。走在绕城高速上，又增添了新见知，单向四车道，路中央是被修剪规整的绿化带，车辆各行其道，互不影响。这么宽的柏油路也是自己第一次见到，但也没有任何言语表露，生怕被别的同学听见笑话，车速飞快，不一会就到了学校，办理完相关报道手续后，匆匆安顿叮嘱了几句，父亲又踏上了归程。
　　 城市中的路，也有不同。行人道上有用黄色带凸起的砖块铺砌而成两排，起初并不知道为何因、为何用，后来才了解这叫盲人道，是为有视力功能性缺乏的人群而特意设置的，可谓考虑周全、体贴、人性化；公园里有专门将黑色小石子竖立起来填充的路段，老人们在上面光脚转走，原来是起到刺激穴位、疏通血管的作用。想起来那时村镇之间的石子马路，看来在自己并不知情中，也客观发挥了额外良效。
　　 路也在不断的变迁。上高中时，村镇道路变成了柏油路；上大学时，镇县道路变成了双向四车道；刚工作后，“村村通”的水泥路也铺好了，再也不用担心下雨的泥泞。如今，高铁、动车的路也从县区穿境而过，带来了速度的加快、效率的提升。
　　 无论是什么样的路，地基都十分重要。如若地基不够牢实，过不了多久，路面就会开始溃烂，就如身上的脓包一般。也要及时保养，譬如不能超规定的超载，不能超过路面设计的重量值，否则必然承受不了。路的通畅，也在于规则的明确，统一靠右行使，人车分离，才能高效发挥道路带来的高效与便捷。也没用一成不变的路，路线规划也在不断优化。拐弯处的路并不是平面的，而是带斜坡的，因为考虑到车辆转弯时的离心力，防止车辆侧翻。
　　 记得小学老师最爱说的就是，别说记不住，为啥都能认得回家的路，别无它，只因走的多了，自然而然就记忆深刻，一辈子都不会忘记。很多人对于陌生的路，都有一种莫名的恐惧感，怕一不小心便迷了路。以前，总会在高速路出口处见到有人拿着“带路”的纸牌子，也就是全当是当地向导，自然会收取一定的费用。如今，却不需要了，有各种导航软件，哪怕就是在错综复杂的城市立交桥上，面对杂乱繁多的出口，也能准确无误的引领你开向目的地的准确道路。
　　 每个人自己人生中的路，也是同样有各自的导航。有人为了钱财，贪婪不止；有人为了权贵，心机重重；有人为了帮助他人，不辞辛劳；有人为了一时刺激，踏上歧途。选择的不同，也铸就了不同的沿路风景，相伴而生的也是不同的心情，结果也大相径庭。并非所有人都追逐的是平坦大道，每年都有全世界的登山爱好者，汇聚喜马拉雅山脚下，在雪山上、在恶劣的环境中，探索着上山的路，崎岖但别有意义，哪怕经过路边曾经不幸身亡的前辈尸体，也毫无畏惧之情，继续踏出攀登的脚步。这让我想起鲁迅先生曾说的：“世界上本没有路，走的人多了，也便成了路。”还有普希金的名言：“树林中有两条路,我选择了人烟稀少的那条。”
　　 路字，是由“足”和“各”字组成。即各自的路，在各自的脚下。路由脚生，愿我们每个人都能走好自己的路，走出精彩，走出非凡。