难得过一个清闲无事的星期天，正赖在床上不想起来，却被“吱吱喳喳”的声音吵醒，迷迷糊糊之间，不知什么声音，问妻：“外边啥声音呢？”
　　 妻答：“小小雀（我们家乡方言称麻雀为小小雀）在竹枝上叫呢。”
　　 哦，恍然大悟，不就是窗外那片小竹林有麻雀欢鸣吗？披衣出门，和妻一起，去看麻雀。
　　 小麻雀们，约莫有几十只，在茂竹秀叶间，欢腾雀跃，唱着晨曲，披着金灿灿的朝晖霞帔，欢迎阳光明媚的一天。有的，在竹枝上悠闲歇脚，有的，在重重叠叠青翠的竹叶间上下翻飞。有三五个，排成一排，栖息在同一条竹枝上。竹枝，在它们的压迫下，像荡秋千一样，悠悠晃晃，颤颤巍巍。它们似乎很享受荡秋千的乐趣，像一群淘气的儿童，叽叽喳喳，吵吵嚷嚷。细细听去，声音里也有男女之分呢。有两三对，就在竹枝间，或肩并肩，或四目相对，窃窃私语，谈情说爱。那些在竹叶间展翅穿梭的麻雀们，好些，也都在“叽叽喳喳”引吭高歌。
　　 其实，我的声音辨别力并不是那么强，这么多麻雀的大合唱，我是无法一一细致分辨出它们各自声音的个性及其所传达的意义的，只是凭主观臆测。主观臆测，也是把它们当做人一样看待，从修辞学的角度拟人化而已。我把它们拟人化，也是把它们比拟成一群快乐的小天使。
　　 那一刻，我们夫妻俩，站在小竹林前面，伫立良久，几乎忘了今夕何夕。
　　 那一场景，过去，我曾经记录下来，至今读到那时记录的文字，它们轻盈的身影，欢快的啼鸣，依然在我眼前活灵活现，依然在我耳旁啁啾作响。
　　 那一场景，发生在我们一家四口人住在清心苑（光明街五号）老宅子里的日子里。
　　 我们一家，是1988年5月1日那天搬进去的。还没搬进去的时候，刚打春，我就从我曾经住过十多年光景的育英巷36号的老宅院里移栽过来一些竹根，种在前后院隔墙前的一个半圆花池中。当年，便长出几丛竹枝，矮矮，细细，柔柔弱弱，却也擎着些青翠的介字形竹叶。三四年过去，青翠的竹竿，根根挺立，越来越粗壮稠密，蔓延成一片小竹林，一年四季，春夏秋冬，四季常青。竹叶，越来越繁盛，越来越茂密，层层复叠叠。风儿吹来，竹竿摇曳，竹叶窸窣作响，摇出一片青翠雅致，响出一派天籁跫音——蛩音，是竹子追随时光的脚步声。
　　 比竹叶的响声更响亮悦耳的，当然就是鸟雀们的啁啾欢鸣。鸟雀里，麻雀居多。有人说，有竹就有雀，竹子是最好招惹麻雀的。这话，是不是真理，我没考证过，但是，我们家的小竹林，一年四季，来来去去，穿梭不断的麻雀，确实证明此言不虚。
　　 有几年，因为工作关系，我接触了不少中学或者大学美术老师，从他们那里零零星星听了一些绘画艺术的专业知识，也曾经当面看他们现场绘画，他们也赠了我一些画作。耳濡目染，自然潜移默化，我渐渐对绘画有了兴趣。慢慢，也积攒了一些绘画艺术书籍，包括几本中外经典名画作品集，也有一些基础国画教程——例如《三希堂画谱》和一些画花鸟虫鱼的基础教程，还曾经不揣冒昧，依样画葫芦，动手乱画了一些。
　　 在闲来读画中，我发现从宋元开始，我国有不少将竹子和麻雀画在一起的《竹雀图》。例如南宋年间，宋徽宗赵佶和画院待诏吴炳，明代的吕端俊，都曾有《竹雀图》传世，他们笔下的竹子和麻雀，还有些贴近写生的拘谨，精工细刻，形象逼真。后来，晚清和民国时期，吴昌硕、任伯年、丁宝书、徐悲鸿、齐白石、刘海粟等名家，都画了不同风格情调各异的《竹雀图》。他们笔下的竹子和麻雀越来越脱落形似，讲求神似，越来越显得灵动活泼，越充满文人意趣，抒发着个人“性灵”。
　　 后来的这些画，都属于“文人画”，不再刻意追求客观对象的形态逼真，更重要的，是要传神，在线条勾勒和色彩、水墨皴染中传达画家对生活的认知和理解，传达画家的情感，具有文学性、哲学性、抒情性融为一体的特征。在“文人画”中，竹子是重要题材。竹子虚心直节，四季常青，柔韧顽强，都与中国文人画家心目中的君子人格和文人风骨极其贴近，所以，“文人画”中的竹子，就是画家借以赞颂君子风范，表达文人情怀的意象。例如郑板桥的《竹石》便是典型一例：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”他笔下的竹子，就是节操自守矢志不渝的文人风骨啊。
　　 那么，麻雀呢？
　　 其实在先古文字记载里，麻雀是受鄙夷的。从“燕雀安知鸿鹄之志哉”，就可知一般。就是在不太远的中国历史上，麻雀也有一段被人误解必欲置之死地而后快的倒霉史。上世纪五十年代末，麻雀和老鼠、苍蝇、蚊子一起被列为“四害”，到处被人撵着扑杀，在中国大地上，差一点被彻底灭绝。
　　 我小时候，曾经捉到过一只麻雀，把它放在笼子里，喂它食物，想把它像鸽子、鹌鹑一样家养起来。有好几个人看见我那样，都对我讲：“小小雀是养不活的。”我还不相信，照样天天喂它食物。结果，那只麻雀就是不啄一点儿食物，直到生生饿死，弄得我也很伤心。
　　 从那时，我就知道：麻雀，天性酷爱自由，不接受人类喂养的恩赐。
　　 读画过程中，我就想：画家们以麻雀入画，首先就应该是取自它逍遥自由的天性。再者说，麻雀爱动不爱静，每天早晨都唧唧喳喳不停唱歌，在人们的印象中，当然也是勤奋、活泼、快乐的。还有些花鸟画，画麻雀啄虫子，也应该是表现它有益于人类旳。
　　 自宋元开始，麻雀入画，是取其“祥瑞”之意。据说，在南方，“雀”和“爵”同音，那时的画家，将竹子和麻雀画在一起，应该是寓意“节节高升”和“加官进爵”。近现代人画竹雀图，应该与升官欲望联系不大了，更多的，应该是着眼于竹子的人格象征和麻雀的自由活泼的天性。画家吴昌硕的《竹雀图》里面的题图诗可以佐证：“竹笋籊籊披古地，虚心直节吾其师。雀不知俗不可医，剪云掠水来参差。”竹子的虚心直节和麻雀的稚拙活泼，相映成趣。
　　 在我家庭院里的小竹林里，那些欢快飞翔自由欢唱的小麻雀们，确确实实是活泼欢快的小精灵，是逍遥自在的小天使，是能让我忘却尘世纷扰的舞蹈家和歌唱家。
　　 我偷师“文人画”风格，是因为自己的三脚猫功夫，不得已而为之，要是让讲究素描功夫的内行人看起来，我画的竹子和麻雀，恐怕是要被他们笑掉大牙的。所以，我那《竹雀图》，只是在自家屋墙上贴了几年，除了家人，很少玷污别人家的眼睛。再后来，搬家了，我那《竹雀图》，让我毫不可惜地弄丢了。
　　 那片小竹林，也早就没了。麻雀们，当然再也不会在那里自由快乐地飞翔，叽叽喳喳地唱歌了。