渐渐地，寒假在鞭炮声中悄悄作别，年关的愉悦转眼化作了一抹相思。母亲腿脚不便，眼睛里却想送儿千里，临行还在往行李不停塞东西，她说：“带在身边总有用的，外边什么都得买。”父亲终于在沉默中挤出一句：“路上慢点，多当心。”迈上车的那一刻我的脚格外沉重，像拖着家乡的大山，冷风依旧潇洒地吹；我还是走了，不敢回头，怕看到母亲泪眼纵横，怕听到父亲加重的咳嗽声，怕想起老屋憔悴的模样。我还是走了，路依旧如故，人却大不同，恍然间比父亲还高还壮，这难道就是成长？离别的次数随着我的成长越来越多，车站送别的人越来越少。曾经有一个作家说：“从你离开那一刻，我就开始计算你的归程。”我想父母定然悄悄开始了计算，突然想起一句话说：“人生就是要不断放下和释怀，然而遗憾的是，我还没来得及好好和你们道个别。”
　　 自打求学开始，父母就在家里苦守着土地，用粗糙的双手养育我们。夜深了，我们占据了他们仅有的梦，若是梦好，第二天便笑呵呵在田地里忙不停，若梦苦，以为孩子在外吃了亏，担惊受怕一宿；然后焦急地拨通儿女的电话，颤抖的语气在得知一切都好后，消散了。之后便扛着锄头下地，逢村里人就笑，不知道的以为这人中了彩。这就是我的父亲母亲，我在或不在身边，他们的牵挂都在。
　　 我走了，带着行李，穿过没有故事的城市，没有故人的车站，没有故乡的异地，这一次我真的走了！别离是今晚的梦乡，悄悄是天上月，两头挂着明亮的相思，父母在那头，我在这头。
　　 路途遥远，正月春寒，风肆意席卷，游子身上的衣服尚有一丝温暖；下一站仍然是他乡，故乡的山再望不到影子，故乡的人停在记忆的码头。
　　 火车轰隆隆，不知何时，到了春暖花开的地方，这片土地叫遵义；何至于我已来了三年，这样说来自己可以算得上是个熟客了！缓缓下车，人潮汹涌，我伸开手迎接遵义馈赠的第一束阳光。离别总算到了终点，旅途奔波的滋味一次比一次深刻，去和来是那样的截然不同；从火车站到新蒲，从新蒲镇上到我们学校，道路两旁芳香四溢，许多花儿正含苞待放；似乎特地迎接远客到来，红艳艳的桃花，白灿灿的梨花，一一开在我青春的路上，离别开始有了新的味道。
　　 我希望春天久一点，我怕日子太快，我怕老屋门前的林花谢了，太匆匆；我怕年迈的父母看不到儿女在身边，太长久；我怕父母老去的速度快于自己成长的速度，太……有人说时间是一剂良药，会医治所有的痛。我却怕时间太快，掩埋了所有的快乐，只留下痛。
　　 张爱玲说：“人生第一个在舞池里教会你跳舞的人，却不能和你在一起。”与其说爱情是这样，我自觉亲情也如是，倾注一生心血的父母，却一次又一次和自己分别，或许，是因为必须自己独自飞翔。
　　 自我知事后，方知酒不醉人人自醉，时不待人人自老；所谓的成长，将父母越拉越远，多怕树欲静而风不止。我多么希望在这场浩荡的离别中，时光慢一点，让我好好说一声再见了……