一、
　　 她躺在病床上，微闭着眼睛，面如白纸，气若游丝。
　　 她时而眉头微蹙，时而重重地吐纳，病痛的折磨使她丧失了往日的活力。
　　 我和衣躺在她脚头。她咳嗽了一阵，打了一个哈欠，像是从肚子里发出的声音说：“我要尿！快！”
　　 我像旋风似地去卫生间拿过来尿盆，掀开被褥，把尿盆塞进她身子底下。我感觉我的脸就快贴到她屁股上了，难闻的气味似乎极速扑入我的鼻孔。
　　 我无处可逃，她是我的亲人。憋红了脸，窒息般地忍着。
　　 问她想吃啥。她无力地摇头。我看着瘦小虚弱的她，心里一点点疼痛起来。我和她笑着对话时，她看着我的眼神，仿佛在黯淡几秒钟之后又燃起了火苗，让人灼热无比。她期盼自己的病早点好起来。
　　 已经很多天了，她时而直挺挺躺着，时而蜷缩着身子睡着。赤裸上身，松垮垮的裤头，穿了如同没穿。胳臂上，手上，脚上淤血班班，护士几乎找不到合适的血管下针了。
　　 她老说：“我估计今年不行了！”她召集她的娘家人来，相见最后一面。
　　 其实，她的病并非不治之症，大都是她自己的心病。她折腾我们去找神婆驱邪，我们违心地照着去做了。没有邪气，就是病。她不信。
　　 我看得到她的焦虑不安，同时凹陷的眼睛里又灌满了忧伤。我们都在极力劝说他，安慰她，配合她，配合她翻身，配合她大小便，哄着她吃，哄着她喝。
　　 她是我婆婆。爱我疼我，爱我孩子，疼我孩子，爱所有亲人。
　　
　　 二、
　　 窗外凉风袭来，飘着雨星。夜空，怪兽一般的黑。
　　 房间里靠南墙病床上的女人，体重将近两百斤，腿粗折断瘫痪在床。呼噜声响如闷雷，倏地又犹如狮吼。我失眠了，一夜未眠，冷清幽长的走廊里，我像幽灵一般来回在晃动，蹑手蹑脚，生怕惊醒那些在走廊里临时搭铺的病人陪护者或家属们。
　　 穿过一段又一段的昏暗的走廊，透过那些惨白的灯光，我才能勉强看清楚这里的环境。偶尔传来几声凄厉的惨叫。
　　 走廊西头，那是被液化气罐爆炸炸伤了的一家人，他们时不时凄惨的哭叫声让人毛骨悚然，揪心痛心。
　　 双脚被液化气炸烂的男人，痛苦不堪地看着天花板，他似乎在回忆着白天在家里爆炸受伤场面的可怕。红褐色的药液流淌在床面上，渗透到纱布上。身边的女人小声抽泣着，她低头垂面，用手来回抚摸着丈夫又烂又肿的腿。丈夫微微睁开眼睛，望着眼前哭得红肿眼睛的妻子：
　　 “你睡会儿吧！我死不了的！”
　　 几分钟的沉默不语，女人擦干眼泪，去脚头给孩子盖好被褥，瘦弱单薄的身躯慢慢偎依在丈夫的身边。据说她婆婆脸部被炸伤蒙着纱布，伤情严重，还在重症监护室处于昏迷。孩子胳臂也被轻微炸伤。
　　 由于意外，一场无情的煤气爆炸，打破了一家人原有的幸福和宁静。女人试图给丈夫，给孩子降低恐惧：“医生说没事，你们放心！”
　　 鼓励和安慰对于正在恐惧或者绝望的病人来说，是多么的重要。一家人的眼神多么相似，在这里寻求庇护，寻求希望，相互鼓励，彼此祈祷。
　　 他们在困境中制造幸福的时刻，手拉手低声细语。我找不到合适的语言去安抚他们一家，默默离开了。不要打扰他们这瞬间的幸福，幸福也是他们的隐私。
　　 楼道里微弱的灯光，刺鼻的消毒水味，伴随而来的是一股阴冷的风，无端的恐惧侵蚀着来到这里的人们，如果你的心里足够阴暗，在你看来那就是一个断头台，而那些穿着苍白衣服的刽子手会随时要了你的命。
　　 总感觉这里是一个晦气的地方，布满死亡气息的地方，绝望，悲伤，害怕。但是在妇产科里当它迎来一个新生命的时候，一切都那么让人感激。
　　 一连几天，女人都在这里陪护他们，她匆匆忙忙，楼上楼下，汗流浃背。毫无一句怨言。
　　 后来，有一天在楼梯口处，我也正好上楼，看到她坐在角落里，双臂互穿，穿一件松垮垮的衣服，头趴在胳臂上哭泣着。我不得不停下脚步，关切并询问她究竟。
　　 家庭贫困，丈夫外出打工时落下了疾病，后来就留在家里休养，婆婆有病，两个孩子上学要钱。现在又遭遇此灾，医疗费太贵，一家三口的费用巨大，已经花了几万元了，后期还要继续缴费。
　　 她哭得很伤心，她说她很无奈无助，丈夫之前外出打工挣的钱，这两年治病，花光了。亲戚的钱都借遍了，她不想在丈夫面前哭泣，只能出来躲到这里释放情绪。
　　
　　 三、
　　 楼梯道很宽敞，透气性极高，站在那里趴在窗台上能远望对面的高楼，广场。风雨过后的城市格外幽静清新，广场上地面积水空明，中央依然灯光闪耀，一座座高楼在黑夜里静默，像一个个守夜的老者，与夜空窃窃私语。
　　 医院的楼梯间是病人家属经常呆的地方，是宣泄情绪的地方。病房里那种沉闷的气氛使他们感到压抑。
　　 有几个病人或者家属，拿了烟，在楼梯间怅然的吞云吐雾，偶尔有人来借火，偶尔也有人来蹭烟。还有觉得闷的人，主动搭讪没话找话，随意聊天，大都是谈论自己家病人的病情，或者病人如何如何的难伺候等等。
　　
　　 在这里，时间像个中风的老人，慢慢移动。
　　 病房里那位老太太出院了，晚上，病房里又来了一位老太太，她患脉管炎膝盖以下截肢了。亲人们都在陪护，我不敢看她那条又粗又软裹着白纱布的腿，悄无声息地走出去。我站在楼道口心不在焉地晃悠着，又坐到旁边的空床上心不在焉地看书打发时间，有意无意地听着两位男子的聊天：
　　 “你说人命贱吧，可一进医院，就贵的不行！”
　　 “钱是赚不完的，亲人生病住院期间，身为儿女的我们应该多陪陪他们，他们内心的恐惧才能化解，多和他们说说话，谈谈心……”
　　 这时，有一位中年女子，低着头捂着脸来到楼梯间里流泪的。可能是一直在病房忍着，怕病人怕亲人看见了伤心，终于他们到了楼梯间，开始泪水横流，甚至哽咽出声。于是男人，也慢慢走到他跟前，没有说话，抽着烟默默流泪，然后安慰泣不成声的女人。
　　 原来西边病房里那个每天彻夜不睡，哭着吵骂家属的老人，是她的婆婆，大脑痴呆，儿媳伺候她，她每天都用最难听的恶言秽语大骂儿媳。儿媳只能忍气吞声，跑到楼道里宣泄情绪。
　　 刹那间，我认为，那泪水源于生命的脆弱，源于亲情的难以割舍，源于病人的百般折腾，也源于家庭的贫困，经济的拮据。
　　 往北看，又听见楼梯道里有人打电话，电话这边的人歇斯底里，满含委屈，全是怨怼，除了快乐，全都有。吵了很长时间，委屈很多，什么“我哪有时间天天跑医院，我不上班吗？你说的倒还轻巧你回来看护几天试试？……你挣钱重要，这老人生病不重要吗？你们都有难处，我都快五十多岁了，身体也不好，谁来体谅我呢，难道就我该死吗？”……
　　 他是在埋怨，也是在控诉。
　　 正在楼梯道里八卦闲聊的人，很有眼色地慢慢走掉，给正在打电话发脾气的家属腾个空间，让他发泄一下吧！有的人听着听着偶尔笑一下，偶尔皱个眉，摇头叹息。
　　 我也怕打扰别人，也怕那个打电话的人尴尬，就没有再走向楼道处，病房内那个打呼噜的胖女人继续在响着闷雷。我就不进去了，索性就坐在婆婆病房门口的灯下打盹。
　　 这里的夜晚真不平静。
　　
　　 四、
　　 有一句经典语句：中年是个狗。
　　 其实还不如狗，狗急了还能跳墙，狗气了还敢咬人。而中年的我们敢吗？我们只能抗和憋。
　　 中年的日子就是把哭声调成静音的过程。你要稳健老练忍辱负重，也要咬紧牙关苦苦硬撑，你更要学会前一秒躲到厕所放声大哭，后一秒擦干眼泪转身就笑的能力。
　　 近两年，家中老人轮流生病，真让人招架不住。这些天，婆婆住院需要陪护，公公偏瘫在家，生活不能自理。这些天，我，姑姐，丈夫奔波于家里，单位医院之间，就像失魂的游子。
　　 病房里为婆婆翻身，擦屎端尿，喂饭喂药。
　　 家里面为公公做饭端饭，白天预防摔跤，夜间陪护。
　　 终于姑姐晕倒了，晕倒在为婆婆买药的药店里。药店人员让她喝点葡萄糖，又恢复了意识。她颈椎严重疼痛，血压升高，头晕目眩。我劝她去治疗，她含泪立刻拒绝：
　　 “我现在能住院吗？爸妈现在的样子，我现在都不敢生病住院，我头晕歇歇就好了，等以后再治吧！”
　　 我一边要去几里外上班工作，一边要到医院照顾病人，从医院到单位十几里的路程，顶风冒雨来去匆匆，失眠熬夜，腰椎疼痛难忍，两耳像塞了张塑料纸一样，隆隆作响，头脑发蒙。但我没有倒下，得撑。
　　 丈夫是家中的顶梁柱，他一边下乡上班，下班后就匆匆赶往医院，夜间轮流陪护病人。神色苍灰，眼睛发困无光，他不敢说一句累，更不能倒下。
　　 抽空，我回了一趟娘家，父亲和母亲都时分关切婆婆的病情。母亲心疼我们太忙了，因为我父亲身体也不好，我就同父亲开玩笑说：
　　 “爹啊！你可争争气，积积福别生病，把身体养好！千万不能在最近生病哦！要不我都崩溃了！”
　　 中年不是狗，是个猴，得像孙猴子。
　　 你得善于察言观色，机智聪慧；你得神通广大，七十二变，学会分身术；你得忍气吞声，无限度量，呼之即来挥之即去；你得健步如飞，飞檐走壁，甚至一个跟头就能十万八千里。
　　 你就是全能的猴，既能当好家庭角色，又能当厨师，又当保姆，又能当护士，又能当心理医生。
　　 得撑住！