村子在两山丘中间的山弯里，村里白墙青瓦的小洋楼正冒着缕缕炊烟。一条宽阔明亮的公路从村委会小学的旧址延伸到村口的小河边，一直连接着通往县城的快速通道；一湾明澈的小河沿着山村蜿蜒地流向远方，小河沿青葱的麻柳树；抽穗的芦苇，以及在河面上翩跹起飞的水鸟，在秋风吹拂中更显得静美迷人。
　　 在村口小河边的山坡上，三勇坐在一块大石头上，身边放着他那个硕大的行旅箱。他一手托着腮一手夹着还未点燃的香烟，神情专注地望着小河边紧张忙碌的施工队伍，以及横跨在小河之上快要竣工的绕城高速立交桥，这一切在他看来就像梦境一样。
　　 从自己中学毕业南下打工起，十几年来他从未回过老家，这次回来没想到故乡全然不是自己记忆中的样子了。
　　 他想起儿时村里的那条小路，从小学到村口的小河边，弯弯曲曲的像条长龙。那是村里的孩子们上学、村民走亲串友、逢街赶场的必经之路。它连接着小河的跳蹬石桥，跨过石桥，就可以去到通往县城的公路上，所以这条小路是村里年轻人走出山村的希望之路。
　　 三勇内心既热爱这条小路，又憎恨这条小路。
　　 小时候他每天都会背着书包与村里的小伙伴一起蹦蹦跳跳地沿着小路跑向学校，只要走过小路尽头的山隘口，就能听见朗朗的读书声。
　　 春天的时候，小路边长满了无数的小草野花。小伙伴们一路踩着野花野草打闹嬉戏着前行，有时候为了追逐一只美丽的蝴蝶，大家一起钻进金黄的油菜地里，出来时脸蛋、眉毛、额头还有书包上全是黄色的花粉，好似川戏里的大花脸，大家相视而笑，欢快的笑声传遍了整个山弯。
　　 夏天的时候，小路边青绿一片。阳光透过浓郁的苦楝树叶，在小路上洒下斑斑点点的阳。树上的知了“咿咿呜呜”地叫个不停，他曾和小伙伴们用珠网粘过苦楝树上的知了，偷偷地放进女同学的文具盒里，于是上课时总能听见小女生突然发出的尖叫，弄得教室里一片哗然。
　　 想起这些，三勇的脸上浮现出了天真的笑容，又像回到了童年。
　　 秋天的时候，山村总是下着绵绵的细雨，小路上一片泥泞。他和小伙伴们不得不光着脚板踩踏着泥水小心翼翼地走过小路。有一年秋天，一连地下过一周的小雨，上学的小路上已经布满了像浆糊一样的泥浆，他在路上摔了好几跤才艰难地走到学校。刚到教室，那些小伙伴们见他一身湿透浑身泥水像一尊泥塑一样地立在教室门口时，全都大笑了起来，老师忍不住发出“呵呵”的笑声。他自小就是一个自尊心很强的人，哪里受得了这样的嘲笑，一时被羞得满脸通红，双手蒙着脸连哭带骂地嘟囔了一句：“我恨你们！”转身便冲出了教室。
　　 自那以后他特别憎恨山村的秋天，也特别憎恨秋天的细雨。
　　 让他永远不能忘记的是自己奶奶去逝的那年初秋，也是一连地下过几天雨，小河水暴涨，淹没了河边的跳蹬石桥。
　　 那时最疼爱自己的奶奶突然得了急性病，腹痛得十分厉害。父亲和村里的几位长辈找来滑竿准备把奶奶送往村外的镇卫生院，可沿着村里的泥泞小路走到河边时，往日过河的跳蹬桥已经看不到任何痕迹，全淹没在一片洪水之中。
　　 好不容易父辈们找来渔船渡过了小河，可到镇卫生院时奶奶已经没有了气息，医生惋惜地摇头说：“急性阑尾，送来晚了，哎！”
　　 他伏在奶奶的坟头整整哭了一天，无论父母怎么劝说都无济于事。那一年秋天是他最痛苦的时节，于是他心里暗暗地起誓：“这一辈子一定要走出这条小路，有钱了回来彻底改变这条路！”
　　 他读初中时正是改革开放如火如荼的时候，山村的小路变成了可以通车的机耕道，小河的跳蹬桥上也浇筑了三米多宽的水泥桥板。
　　 他清楚地记得村外小桥通车的那一天，全村的人都跑来河沿边庆祝。随着一阵阵鞭炮声响，村里的第一辆小四轮跨过小河开上了土公路，开进了村委会那几天他看到村里所有人的脸上都洋溢着幸福的笑容，嘴里不停地说着：“嘿，咱们终于有公路啦！”
　　 自从村里通了这条土公路后，勤劳的父亲和母亲便推倒了自家的土瓦房，用节省的钱盖了村里的第一栋平房。那平房是红色石头砌成的墙体，预制板平铺的房顶上既可以晒粮食，又可以看风景，夏夜时还可以乘凉。
　　 他记得自己初中毕业时已是山村通土公路的第二年。
　　 像村里许多村子里的青年人一样，初中毕业后他便踏过村外的小桥告别了父母兄弟，走出了那个山村，融入了南下打工的人潮之中。
　　 他在南方打工一干就十几年，期间吃过很多苦，干过很多的工作，曾被当地治安队当盲流一样驱赶过，曾睡过城市里的绿化带，喝过未净化的自来水……然而他都默默地忍受着。
　　 这十几年来，他把自己挣来的钱一分一分地存起来，再邮寄给父母，寄给弟弟们读书，他们家也因为自己寄回的钱而一点点地改变着模样，前些日子听弟弟说起家里已经修上了白墙青瓦的小洋楼时，他激动得流下眼泪来。
　　 多少次夜里，自己是枕着对家乡思念的泪水入眠的，心里下定决心，这个春节一定回家探望一下父母，但因为种种原因，他都放弃了，他还没有完成自己的梦想。
　　 这次因为父母在家乡给他说了一门亲事，说好秋季准备办理定婚事宜，他拗不过父母的一再要求，才不得已回到家乡。
　　 他想起满头银发年迈的父母，回忆起自己所经历的这十几年风雨，内心涌动着一股无法言语的感觉，就像打倒了五味瓶，鼻子一阵酸楚……
　　 可当他看到阔别多年的家乡已经出现了天翻地覆的变化，往日的山村小路与土公路被宽阔而整洁的柏油路代替，村里已经被规划成了乡村旅游示范地，他激动万分。
　　 “这全然不是我以前的故乡了。”他喃喃地自言自语着。
　　 正出神，突然一滴冰冷的东西飘落在脸上，他蓦地抬起头，“哦，下雨了，又是一场秋雨。”
　　 他站起身来伸出手掌，那雨滴轻轻地飘落在手里，一股清凉又温暖的感觉流进了全身。他理了理自己的衣领，以及被雨水沾得有些湿润的头发。看那小河边的山弯里，秋雨斜斜地飘落着，那正在建设的立交桥沿上悬挂的红色标语，在秋风中摇曳和抖动着，像一段耀眼的彩虹。
　　 “不忘初心，牢记使命，为实现伟大的中国梦而努力奋斗！”他从头到尾反复地把那标语读了几遍，脸上露出了轻松愉快的笑容。
　　 “故乡的秋天真美！这样的秋雨真甜！”
　　 他转过身去，拉了那个硕大的行旅箱，离开了河沿的小山坡，消失在雨雾笼罩的归家路上……