最近父亲在写回忆录。
　　 1954年，母亲19岁，父亲17岁。那一年，他们结婚了。据载，婚礼当天在场的，有父亲的妈妈、婶子和哥哥嫂嫂，有送母亲来的三个娘家人，挨挨挤挤大约一桌人，没有婚礼，没有鞭炮，甚至没有红盖头。而同一天结婚的苗族贫下中农艾民建，正在大摆宴席。喜庆的锣鼓和唢呐，把父亲母亲的婚礼映衬得十分冷清。如果时光能够倒退到解放前，父亲母亲的那一场婚礼应该是比较豪华和热闹的。王家场邓玉伯和镇舟场罗玉书喜结秦晋之好，不闹热十天半月，周遭区县的绅良都会看笑话。然而，父亲母亲根本没有享受到家庭富裕时的幸福，却由此得到一顶地主子女的帽子，整整戴了30年，要不是国家最后纠正阶级路线，为他们摘掉无影无形却又如千斤重担的地主帽子，他们的人生，将更加悲哀。
　　 我估计，母亲当年嫁给父亲，大有旧时王谢堂前燕飞入寻常百姓家的委屈。近日，父亲撰写回忆录，其中记载，他最先到母亲家走耍，母亲都是一副爱理不理的样子，至于作为家庭主要男丁的二舅，更是没有半点好脸色。父亲到他家几次了，二舅连面都不屑见，整天就呆在茅檐低小的房间里，叶子烟烟雾缭绕，口中念念有词，手头比比划划。在他高傲的内心里，你个毛头小子，有啥资格娶我的贤妹？但最终，癞蛤蟆吃上了天鹅肉（这样说，好像伤父亲自尊了）。
　　 我们小两口闹矛盾的时候，父亲老爱以他和母亲的事迹来说教和劝架：你看我和你妈，风风雨雨几十年，恩恩爱爱，白头到老。妻子有好几次和父亲理论，“爸，你说你爱婶婶，你给她买过衣服鞋袜吗？你给她洗衣做饭吗？你给她洗脚剪指甲吗？你带她游山玩水吗？”父亲一脸苍白无言以对。在父母62年的婚姻生活中，的确没有多少卿卿我我甜言蜜语，也没有物质上的相互馈赠，除了劳动，他们没有什么共同的话题。
　　 从我记事起，对于身体隐私，母亲高度警惕。我和母亲生活了43年，我从来没看见过母亲的裸体，不到一岁就断奶，甚至喂养了我的母亲的奶，我都基本没有记忆。母亲经常说，男女有别，儿大要避娘。我也牢记着这些话，妻子澡前澡后在寝室里光着身子时，我都像防小偷一样，活怕儿子偷窥；妻子叫我给女儿洗澡的时候，我也从来不给女儿洗羞羞的地方。
　　 用今天的爱情观衡量父母，他们之间更多的就是劳动友谊，基本没有爱情。父亲说的爱母亲，在我的记忆中的确没有多少有说服力的案例，比如，父亲一辈子都做不来饭，更别说给母亲做一顿饭了。我记得在母亲回后家看外婆的日子里，父亲做的饭多么差劲。我印象最深的是鸡婆头，就是把面粉揉成团，下到锅里煮，还有就是汤圆。有一次，父亲做的汤圆太多，煮得到生不熟，实在无法下咽。他一个人吃了好几顿，放盐，放辣椒，放花椒面，变着花样，总算吃完了。父亲老是不承认自己做饭方面的缺点，总是吹嘘自己仅有的一点优势，“不是吹，年轻时候，我切的萝卜丝，扔到壁头上都巴得稳。”母亲离开的日子，我们才怀念母亲的饭菜。其实，母亲并没有钻研过厨艺，也并不怎么善于总结，她的厨艺也就是一般水平，大鱼大肉、山珍野味，她都做不好。母亲的饭菜，就是家常味，而这种“你妈喊你回家吃饭”的饭菜，已成为我们这个时代的集体期待。
　　 父母生活了一辈子，没有几张合照，没有一道回过一次后家，基本没有一起上街赶过一次场，甚至没有在公众场合牵过几次手。父亲说，“和你妈牵手，还得感谢晚年眼睛不好看不见路。”在我居住的县城，父亲总是要到街上去逛一圈，去看公园里跳广场舞，去听茶馆里老年人扯闲篇，去坐免费公交车。街上车来车往，母亲不得不攥着父亲的手，将他牵到安全的地方。父亲说，“能和你妈牵手，是我这瞎子的唯一好处”。
　　 母亲大度，宽容，父亲反而有点小气，这一点母亲很鄙视。小时候，父亲或母亲上街赶场，我都闹着撵路，父亲就说，你别去，我给你买好东西回来。父亲走了，我就满心期待父亲的好东西。望穿秋水一样看到他从拦马石出现，就飞跑着去接，当他放下架背，我就全方位搜寻，失望，总是失望。而父亲老是一副一本正经无可奈何的神态，哎，城门洞卖粑粑的唐三娘死了，马牙石卖冰糕的玉泉咡也死了，样都没买着，下次上街给你买。可是下一次，卖粑粑卖糖果卖冰糕的还是无一例外地又死了一回。而母亲不这样答复我们，面对我们的请求，她直接拒绝，“钱都没得，吃糖？怕吃啥子哎，有饭给你吃就不错了！”尽管直接拒绝很无情，但我们少了希望越大失望越大的痛苦。后来我想，父亲这种态度很不地道，一是他在用谎话欺骗我们的时候，无意间滋长了我们说谎话的恶习，二是将自己不买的责任推卸为卖东西的死了，让我们从小学习推卸责任。更严重的是，卖东西的和自己无冤无仇，为什么要诅咒人家死了呢？母亲就很见不惯父亲的谎话和小气。一旦父亲表现出他的小气，母亲就拿出不屑一顾的神色，提高声音直接否决父亲的提议，“要得个屁，羞死先人，狗都怕笑得尿滴！”在我的记忆中，母亲对父亲的责备很严格很普遍，而父亲已经习以为常。我想，对于与人为善的母亲而言，父亲是上天赐予他的唯一的出气筒，一般情况下，父亲是不会和母亲针锋相对的。
　　 印象中，父亲和母亲也打过架，好像是奶奶还在的时候，就在我们老屋黑不溜秋的灶门间，煤油灯散发着微光，也不知道是什么事，睡在倒巷子的我听见母亲大吼一声“老娘和你一拳划！”，然后就夹杂着板凳倒地，地上盆盆桶桶乱动的声音，我们三姐弟迅速赶到现场。母亲的身体像一张弓，蹬着八字脚，两只手撑着父亲的肩，父亲的双手压在母亲的肩颈部位，两人的身体正面斜向顶在一起，这个动作，很像后来我从电视里看到的相扑镜头。我们姐弟同时发出怒吼：不准打我的婶婶！于是，我们疯狂扑向父亲，又拉又扯，又哭又闹，把母亲解救出来。母亲坐在门槛上，喘着粗气，擤擤鼻涕，哽咽着说，“你个没良心的东西，我怕你？老娘和你一拳划！”母亲多年援引作证父亲对不起他的案例还有一个，有一回，她病了，在床上睡了两天，父亲竟然舀水去泼她。每次说到这个事情，父亲就赌咒发誓地大呼冤枉：“你病了，我喊你去医，你就是不去，把门闩死就睡，杠子都操不起来，喊又喊不应，我是怕你发生意外，实在没办法了，才出此下策，把楼板撬开，照着床铺的位置泼水，没想到，两瓢水下去，叫唤起来了，我悬着的心才落了地。”母亲余怒未消，恨恨地说，“死狗日的，没良心的。”
　　 其实，相比左邻右舍，父母是很和气的模范夫妻。清官难断家务事，而父亲总是扮演着和事佬，除了本队的事务，还有离家五六里远的一些家庭纠纷，他都出面，简直就是太平洋的警察。我记得，毛家湾的表姐邓友萱和表姐夫毛文学经常闹风波，表姐有一张刀子嘴，表姐夫有一对毛锭子，经常吵打。有一回，我看见表姐夫提着一块肉追着表姐到我家里来了。父亲最终把他俩圈点好了，他们也不好意思把肉再提回去，落得我们打了顿牙祭。还有就是锦羊坝罗伟哥和嫂子邓朝林的家庭矛盾，父亲也费不少力。他俩本是原配，生两个儿子都夭折了，在那个必须有儿子才直得起腰的年代，嫂子发了善心，同意离婚不离家，让哥再娶了一个，也是老天有眼，新嫂子生了儿女，延续了哥的血脉。只是，一个屋檐下，一夫二妻，难免发生磕磕碰碰的摩擦。调解他们的纠纷，母亲总是要发表自己的意见：一，你罗伟要感恩邓朝林，她要是不让步，你能重新娶妻生子？二，罗伟要教育你的娃娃，尊敬邓朝林，在生供养死后安埋。三，不要理那些小家子话，邓朝林再不对，你们都要谅解。在我的印象中，唯独在罗伟邓朝林的问题上，母亲态度坚决，丝毫没有退步的意思。
　　 母亲也有和父亲亲昵和玩笑的时候。老家的冬天很冷，天寒地冻的，母亲常常早起，把甑子蒸到锅里再跑进被窝眯个回笼觉。一会儿，父亲就把火儿头的地炉子撬开，整间屋子温暖如春，母亲起床了，用脚掀开板凳上的父亲，撒娇着说，让让让，老娘烘哈肚子都。然后将肚皮上的衣摆掀起，笼住火，烘烤她的身体，父亲笑着说，“注意斗，虱子落火头烧死了。”母亲说，“哎呀，一说虱子我背还痒了，来，抠两爪嘛，老乡。”父亲把手伸进母亲后背，边抓边唱，“抠背抠背，荣华富贵，借我的龙爪，抠你的狗背。”母亲也不顶嘴，一副很享受的样子，说，“上去点……下来点……哎哎哎，就是肩胛骨这里，再抠两爪。”闲暇的时候，母亲爱唱歌，她的演唱曲目大多是毛泽东时代的红歌，也有一些戏曲类的选段，其中有一首歌唱的是“……先生放午学呀，先生呀，放午学，早放我呀，路上有耽搁……”，但母亲把歌词改了，唱成“先生放午学呀，先生呀，放午学，早放我呀，路上有丹桂”，因为父亲乳名叫丹桂，所以她把最后的丹桂唱得特别响，唱完还咯咯地笑。父亲一副吃了哑巴亏的样子翘着山羊胡，而母亲笑得更响。
　　 父母之间显得互相牵挂、珍惜、恩爱，我觉得是2009年之后。那一年，我的儿子友声出生了，家里实在离不得老人帮衬，经过请幺舅、幺爸、幺爹和培哥渊哥做工作，母亲才放弃了喂养的牲畜和多年的邻居，答应来和我同住（主要是帮忙照看孩子），而父亲则搬到镇舟中学教师宿舍和哥哥长住。一起生活一辈子的夫妻被分割后，他们很不适应，思念也因为距离而变得浓烈。母亲每天都要和父亲煲电话粥。他们打电话生怕对方听不见，大老远都能听到他们高声武气的对话。
　　 母亲：喂，在做啥子嘛？
　　 父亲：在茶馆头喝茶！
　　 母亲：哦，嫑打牌哟，你眼睛不好，钱输了可惜了！
　　 父亲：怕打啥子哎，我得跟师孝栋老表摆他们整族谱的事情！
　　 ……
　　 父亲：喂，在做啥子嘛？
　　 母亲：在拖地。
　　 父亲：罗友声呢？
　　 母亲：罗友声读书勾喽，我把饭蒸起，趁这哈得空把地打扫干净。
　　 父亲：你的脚杆还得痛没有？
　　 母亲：县医院门口那个卖药酒的给我配了副药，又吃又搓，松活些喽，三十块钱，还不算贵。
　　 父亲：哦，哪天我要下来，你要吃豆豉粑不嘛，我给你买来。
　　 母亲：你瞎眉倒眼的，别到处蹿，谨防车子撞斗你！
　　 父亲：我晓得，一步步安稳来走的，咋个会撞斗哟。
　　 ……
　　 除了一些无关紧要的问候，父亲母亲还有重要的通话内容，那种电话，母亲一般都是在我们上班时间拨打。因为那几年我不珍惜钱，不珍惜家庭，不珍爱生活，喝酒打牌，夜不归宿的，家庭经常吵闹，母亲过得很不安生。母亲就选择我们上班她独处的时段，向父亲通风报信，也倾诉自己受的怨气。接到这种电话，父亲立即就会打电话教训我，我就会应付式的表示悔过，或者不耐烦地挂断电话。
　　 尽管没有明确分家，说两个老人哪个跟着哪个，但父亲基本都是长住镇舟哥哥家，基本上个把月来一趟，任其自由决定耍几天，然后又回去。表面上，父亲说的是镇舟熟人多，亲朋故旧多在上边，方便喝茶打牌，方便摆龙门阵扯野把子，而实际上，父亲更多的是因为我的不争气，造成家庭不和气，在一个缺少和谐的家庭居住，他感到不舒服。父亲每次来，母亲都眉开眼笑，那个知根知底说话的人来了，她可以支使他拿东拿西，可以大声舞气地吼他，也可以倾诉心中的委屈。同时，她也忙着给父亲做各种食物。父亲爱吃肥肉、糖心蛋和各种粑粑，母亲就不断顿地给他弄。一天午饭，母亲一筷赶一筷地给父亲夹肉，父亲刨饭的时候鼻尖顶着肉了，他大为光火，重重地将碗顿在桌上，生气地说，“我拈得斗，你硬是认为我在上边没有得斗肉吃吗？穷吃饿吃，得斗傻吃？”母亲被呛红了脸，嘿嘿笑几声，“看你那样子，咋啷个小气，就发气了嚯，啧啧啧。”父亲每次要回镇舟，他们都像吵架的样子。父亲往往早晨六点过就起床，说要走了，然后洗漱，穿衣戴帽，收拾整理他的东西，一来父亲视力不好，二来生就拖拉疲沓，往往忙到八点还没出门。这时，我们也起床了，该上班的上班，该读书的读书，父亲嘴上还在说，我今天要上去了。我和妻子就挽留，然后提议说送他，他说你们上班忙，我个人回去就是。于是终于准备出门，母亲却大声嚷起来，“咋个啷犟？你完全是个瞎子，咋个敢到街上去走，你等我把碗涮起来，送你去车站。”爸迟疑一下，放下手杖，嘟哝着，“要得嘛，又等你送我嘛。”
　　 母亲发病后，最初医院的检查说是肺结核，在县里医院住院期间，父亲成为照料母亲的主力军，他说，肺结核会传染，你们都还年轻，被传染了不犯于，我七八十岁了，死得的。父亲就在病房里陪着母亲，给母亲端茶递水，负责给我们传递信息，和母亲吃住在一起。后来，母亲经过宜宾二医院确诊，罹患的是心脏瓣膜钙化引起的供血供氧不足，到华西医院就诊，专家说唯一的根治办法只有手术，但是，给81岁的患者做手术，他们没做过，全世界都没有先例，只能听天由命。母亲知道了这个结果，脸上掠过淡淡的忧伤，嘴上还是很宽慰地说，“做得斗也不消做，几十万，浪费钱，我八十多了，死得了的。”从华西医院回来后，就只能采取等死式的治疗，喝中药，吃西药，母亲总是感觉提不起气，有好多次，母亲都喊我把老衣给她穿上，她死了算了。在等死的过程中，父亲对母亲寸步不离，他常常因母亲难受又无能为力而黯然神伤，眼泪婆娑。我给他们偷拍了一张像，父亲坐在床边，面前一步是衣柜，母亲斜靠着父亲的右肩，有气无力的。那张像，应该是父母爱情的有力见证。母亲的死亡完全不同于影视剧的情节，临死前要断断续续交代许多后事。我也很纳闷，母亲从生病到过世前后将近半年的时间，妻子好几次认真地问母亲，你有什么话对爸爸说没有？我想，母亲应该是有很多话的，可是，她竟然没有给父亲、给我们留下半句话。母亲死后，父亲创作了很多缅怀她的诗作歌，还有对联，在那些文字里，我读到了父亲对母亲深沉的爱。