故乡的吃食即平凡又繁杂，这是因为从天南海北移居到此的众乡亲们，汇总了各自地域的饮食风格。比如：山东大娘会摊一手薄如蝉翼的煎饼，河南妗子能擀出筋道十足的面条，满族额娘可以腌渍鲜脆可口的酸菜，而朝鲜族阿姊嬷妮却把各式泡菜拌得色彩夺目，咸香怡人。
　　 我的父母是从辽宁省盖县移居到此。开初，掌管家事的母亲，并没有什么技艺压身。好在她是位善于钻研的人，总肯虚心地向周围的人学习，就像只不知倦累的蜜蜂，一头扎进漫无边际的花海，而那些技艺恰似芬芳四溢的花朵，让她心醉神迷。
　　 在水汽蒸熏与烟火燎烤过程中，她渐渐熟通各式技艺的手法，一样样吃食被成功复制，悄然间练就一身绝技，俨然成为一名膳食大师。相互切磋技艺，是那时候故乡盛行的风尚。凭着一碗普普通通的吃食，让邻里间拆掉篱笆，亲如一家。在彼此的交流中，母亲有自己颇为得意的手艺。她擅长做豆制品，无论是嫩生生的豆腐脑，还是颤巍巍的豆腐块，都做得得心应手，十分考究。不过，这门手艺极少在家里演示。父亲是位林业工人，所属名下没有分配的土地可以耕种，豆子的来源阻绝了母亲的身手。
　　 在我童年的时候，每年的秋收季节，放学的第一件事，就是跟在母亲的身边，去收割后的田野里，拾取遗落的豆子。空旷的田野里，异常干净。在那贫困交加的年代里，谁也不肯将一粒粮食轻易地遗漏。尽管我腿快眼利，可拾到的豆子依旧少得可怜。
　　 在近乎无望的拾取中，我意外地发现一只老鼠，拐扭着肥肥的身子，溜进地头的一个大洞里。洞口被踩踏得光滑如石，让人可以想象，里面一定会有数量可观的储藏。
　　 当我把这个想法告诉母亲时，她不禁高兴起来，立即取来铁锹，没花费多大气力，就挖到一大堆黄灿灿的豆子。呀！这么多的豆子！一下子吊足了我们的胃口。于是，立刻由四处寻找改为四处挖掘，即消灭了老鼠又得到了豆子，斩获颇丰。
　　 虽然拥有不少豆子，也只能勉强做一、两板豆腐。日子要一天天度过，总得从长计议，为了节省豆子，母亲就做起了小豆腐。
　　 做小豆腐，豆子的用量要少许多，这是因为里面掺杂菜蔬的缘故。秋天时，菜园里有许多遗弃的萝卜缨子，母亲一一拾起，择去枯黄腐叶，一串串地悬挂在房檐下阴干着。启用时，用水泡软，大锅里烀烂，然后，乱刀剁成馅状。
　　 那时候，用电紧张，平时照明都是问题，根本谈不上电磨。在乡村用石磨磨粮食是常见的事。两个人或者一个人，一根磨杆儿横抵在腹部，用不了多大劲儿，磨盘就“隆隆”地转动起来。我第一次推磨时，低着头，两眼瞅着地，只一会儿，就天旋地转地眩晕起来。母亲提示我，推磨时，要抬头望向远山，就没有那种感觉了。
　　 依照她的方法，果然奏效。随着石磨间流淌下的乳白浆沫，豆子的清鲜气息，一缕缕地钻进鼻孔，肚子里的馋虫一拱一拱地爬到了嗓子眼儿。我忍不住咽下口水，劲头十足地推起来。
　　 小豆腐的制作并不复杂，甚至有些简单。只需把菜馅铺到锅底，倒进磨好的豆浆，加入适量的水，匀火烧至滚开。烧制过程中，要用铁铲翻动，以免糊了锅底，待水份熬干，即可出锅。
　　 初尝一口，会觉得它的味道并不出奇，还有些平淡。再尝一口，那豆子的清香和菜蔬的鲜纯，从舌尖卷起，在口中交汇着，旋绕着，让人久久回味。
　　 父亲对这一口吃食情有独钟，一天三顿也不厌烦。一碗热气腾腾的小豆腐，可以让他满头大汗，直打饱嗝。就是这样的吃食，对于我家来说，吃上一顿几乎就是过节了，而且，必须父亲在家，才能吃到。他总是在遥远的山里劳作，在家里的日子特别少。
　　 记得在一个隆冬季节，他突然踏雪而归。从雪天野地里走来，披着一身的皑白，乱糟糟的胡子，灰突突的脸，以及褴褛的衣衫，把我们吓了一跳。他迫不及待地把背上的袋子放下，“咣当”一声，里面的硬物和地面碰出响声。他从里面拿出一块硬梆梆的石头蛋子。
　　 这是什么？我瞪大了眼睛。他笑眯眯地告诉我，这是冻成坨的小豆腐。
　　 原来，山里的伙食极差，为了调剂口味，父亲居然做起小豆腐来。所用的食材与众不同，竟然是豆饼坯子和一种叫做“老牛锉”的野菜。
　　 豆饼坯子是没有压成饼的豆饼半成品，是专门用来做饲料的。山场上，拉爬犁的牛都是靠它，苦活漫长的冬季。而野菜呢，是山里常见的，春天里鲜嫩可口，可过了这个季节，就会老硬起来。然而它的芯蕊还是脆嫩的，父亲在工棚附近发现一大片，采收起来，为这次改善生活，创造了便利条件。
　　 父亲品尝着自己的特殊制作，觉得味道尚可，不免挂念起远方的妻儿，便冒着风雪，一路跋涉赶回，直到看见我们吃到嘴里，他才露出灿烂的笑容。
　　 这特殊的小豆腐，是我吃过的最独特的吃食。它的味道，让我深一层地理解了其中所包含的全部意义。饼坯的粗糙，悄然地增殖着骨骼的硬度，野菜的苦辛，滋补着肌肉和血液的再生，不知觉间，全身的韧性得到进一步的加强。吃食的好坏，取决于人的心理。它远远地超越贫富之外，犹如初春里的一轮暖阳，把所有的苦难像融化冰雪一样，融成清清的圣水。在没有荣辱，没有贵贱的氛围中，它温饱着肚腹乃至精神，在无情无欲无烦无恼间，体味着生命的价值与永恒。
　　 苦难时，一口看似粗粝，并不上口的吃食，却给人挥之不去的怀念。而富足享乐时，又有谁品味出生活的几许甘味？
　　 父母远去了天国，带走了他们的小豆腐，也带走了那股滋味。可是那股疏疏淡淡的香味，却从来没有在我的嗅觉中消失过。它似乎来自遥远的地方，又仿佛隐藏在身边的某个角落，虽不是那么悠远绵长，也不是那么富丽堂皇，但它所呈现出的东西是那么的淡定而高贵。
　　 我知道，那股香味已经深深地镌刻到灵魂深处了。