我的绰号叫资江子。在资水畔长大，北岸古皇（即小说中的白驹村）是我家。
　　 记得少年骑竹马，但那是别人的记忆，而我的儿童和少年却是另外的一种情形：每当学校放暑假（这里只说暑假），我就总是会跟随着大人们到婆婆崖江湾或孟公塘江湾去捞丝草。那时我还不知道什么叫害羞，经常百无禁忌地打着屌胯招摇出门去资江，也还挑不抻箩筐或箢箕，将一个拴有棕绳的竹篓勒在额头，穿过从28岁起就守寡的祖母的目光也穿过田垅、走向资江。祖母的脸上就笑开了一朵菊花说，屌胯伢儿天地养，长大了就是个仰天俯地的资江子。青碧滑腻的丝草是上等的猪食，猪吃了壮膘不长油。婆婆崖下的江湾是通往资江南岸的一个渡口。守渡船的斯文爷新中国成立前当过萸江中学的书法老师，后来又做过我们村小学的文体老师，写得一手墨黑的毛笔字。他有一句口头禅，叫“横平竖直颜鲁公，竖是竖，横是横，做人须做这样的人。”但他是个单身汉，我的一个中篇小说《斯文摆渡》就是以他为原型创作而成的。当他头一次见到我混迹于捞丝草的大人群中，就活泛得像一条鲶鱼，居然望江一声赞曰，格伢儿，天生就是资江的儿子！而孟公塘则是船帮上崩洪滩拉纤泊船小憩的一个江湾。江对岸有一座大山叫白羊山。如遇阴雨天气，半个山头皆凐没在雾中，山风起兮，杂柴茅草俯仰长啸，似羊群啼叫；一旦天晴，白云朵朵又如羊群静卧山巅。捞丝草当然要选择在大好晴天，阳光普照生紫烟，碧水蓝天皆是画，人就是图画中游动的一群小蝌蚪。
　　 这就是我的绰号为什么叫资江子的由来。祖母出生于资水南岸鹊坪村的大户人家，人长得端庄秀丽，幼时进过私塾，“人之初，性本善”的《三字经》烂熟于心，还能偶尔说出几句文言文来。但遗憾的是，自古红颜多薄命，祖母正值大好年华就早早地失去了丈夫，我爷爷是得急症死的。祖母生了两个儿子，却因为家道中落送出去了一个。我父亲少时学医，娶了我母亲有一儿一女后又阴差阳错进了部队，我就是父亲从抗美援朝回国后所生。而且我还只有三岁，母亲就撒手人寰去了天国，父亲又在外乡医院工作，当时姐姐和哥正上小学，所有的家务无疑就全都落在了小脚祖母一个人身上。待我也长成了一个十岁少年时，姐姐已随在父亲身边学护士，哥哥也成了准劳动力，为了减轻祖母的负担，我总是能够上午下午都有一竹篓青碧滑腻的丝草背回家。偶尔还能捞回几条鱼或螃蟹或小虾。
　　 不久，一场轰轰烈烈的运动开始了，被打成资产阶级医术权威的我父亲送往农场改造，初小还差半年毕业的我也早早地离开了学校。我当时原本想为生产队放牛，也好替家里挣得些工分，却没想遭到了大队治安主任的否决。无奈之下便只好成天守在崩洪滩候船帮的上水船，做一名短途纤夫。那是不给工钱的，但每帮着纤夫们拉一趟上水船，却可以挣得几个荞麦粑耙做酬劳。足足能养活我自己。
　　 日子就这么浪奔浪涌地过着。倏忽有一天，我却从身边过路的人偶然的交谈中听到了一个噩耗，说我父亲在农场的一次开山造田的爆破事故中不幸身亡……
　　 那一天，我同往常一样随大人们拉纤上崩洪滩，这消息宛如晴天霹雳，把他当场就击昏倒了。但木船正在上滩时，纤夫们是容不得有任何懈怠的，否则船就会突然“张头”，不但纤夫们会被纤绳拉入江中，船也有被激浪狂涛倾覆的危险。
　　 我身后的叔父刚一举目，心里一惊说，你这小子，还真是经不起累呀！说迟时，那时快，叔父便赶紧将我扣在纤缆上的纤搭肩竹纽一把扭开，又一脚把我踢到了纤道的里边去……在当时的那种形势之下，我叔父这么做也是迫于无奈，更是一种唯一正确的选择，何况他并不知道我当时突然倒地的原因，以为我是被累倒的，休息一下就能够赶上队伍。纤夫们仍然把脊梁弯成桥拱状，将脚趾头深深地抠进纤道在奋力拉纤上滩，已根本就不可能有人腾得出心思来再管我的死活。
　　 船队终于拉上了崩洪滩，叔父再回头去找我时，人却不见了，心想这小子一定是受不了这一分累，回白驹村找他的祖母去了，于是也就没有再当一回事……
　　 我是在昏迷的状态中被人救醒的，似乎还隐约地记得，有一双柔柔软软的手曾经捧着我的脸，一张滑稽而又说不出到底是什么气息的嘴唇对着我的嘴唇，那一种感觉是前往未有的，甚至使我的每一根神经都动了起来，少年的血液简直就像崩洪滩的激浪狂涛在奔涌……我“啊”地一声就醒了，这时，我已经躺在孟公塘江湾的一艘破船的船舱里，待我完全苏醒后才知道，原来把我从纤道上背到破船里的人就是外人眼中的红衣疯子，也就是我后来心目中的那一位美人鱼姐姐。
　　 那一年，我已经13岁。那是我人生中的一场生死劫难，也是我生命中的一次全新洗礼。自那以后，我与那一位外人眼中的红衣疯子成了忘年交。正好在孟公塘江畔的半坡上有一棵苦楝树，大白天我俩就双双去捡树下的苦楝子裹腹，夜里俩人就在船头上看月亮数星星，而船帮人甚至包括我的叔父，都以为绰号资江子的我同样成了疯子……我成了被纤夫们遗忘的人。久而久之，我还从“红衣疯子”的口中得知，她曾经是县剧团最年轻的台柱子，担纲过歌剧《红色娘子军》的主演，也在《白毛女》中扮演过喜儿，还获得过省里颁发的大奖，然而自从她那在县中学当校长的父亲被打成黑帮分子后，她也受到了牵连，一下子从主演变成了跑龙套的勤杂工，更惨的是，她父亲因不忍当着全校师生的面每天挂着黑板上台挨批斗和上街游行示众而一头扎进了资江。她就是为了寻找自己的父亲从县城沿江而下，一直寻找到了孟公塘来的。有一次，她还遥指着江畔半坡上的那一棵苦楝树说，是那棵树下的一个白胡子爷爷告诉我，说我父亲就在这资江的孟公塘里……因此她每天夜里都会潜入水中，说是寻找她的父亲。但自从有了少年的我作伴后，她就把我也拉进水中一起嘻戏。那是怎么的一种开心时光啊！两个无忧无虑的“疯子”，经常在水中干着无惧的事。起初我还非常吃惊地问她怎么会游泳的，她却自豪地告诉我说，哼，你这也太小看人了，我在读艺术学院时就得过全校的游泳冠军，被同学们誉为美人鱼呢！她说话确实有些疯疯癫癫，也不知是真是假。但这世道能让人分得出真假吗？从那以后，我就叫她美人鱼姐姐了。
　　 然而有一天夜里，天上的月儿特别地圆，也特别地明亮。倒映在孟公塘江湾里的月儿也特别圆。特别明亮，偎在渐渐隆起了肚子的美人鱼姐姐身边，我也说起了疯话来，我定定地看着她说，你是天上的月亮，也是孟公塘里的美人鱼。只有月亮的眼睛才会这样明亮，只有美人鱼的肌肤才这么光滑细腻……我还想要补上一句说，我这绝对说的是真心话！但美人鱼姐姐的身子却像孟公塘里的水波颤抖起来，她毅然打断了我的话大声说，你是天上的文宿星下凡！然后又冲着我妩媚地一笑说，姐姐我要去打捞月亮了。你看到月亮会想起我吗？在没有月亮的夜晚我会是你的月亮吗？她这疯疯癫癫的话刚一说完，就“扑通”一声从船头扎进了水中，江面上立时溅起月光朵朵，孟公塘月色星辉荡漾，如璀璨的天宫……
　　 从此之后，每晚来船上就再也没有人给我讲故事了。唯有亦真亦幻的记忆永恒。人生亦如资江，有激浪狂涛的崩洪滩，也有蓄积流水的孟公塘，但我至今还仍然记得与美人鱼姐姐相依为命的那些个日日夜夜，记得她最后的笑容比月亮还妩媚，记得她给我讲述过的故事。有一个故事说的是每一个人的头顶之上，都会有一个注视着自己一举一动的神明；还有一个故事是说每一个人的道路前方都有着一棵菩提树，只要你能克服所有的困难一直向前走去，就能见到那一棵让你心想事成的神树；再有就是美人鱼姐姐还教给了我一个壮胆的绝招，那就是把胸窝前的那几颗衣扣子拧开，心中默念着“天地有正气”，就什么也用不着再害怕了。
　　 我于是一路敞开胸襟前行，从乡下老家到县城，又从县城到省府，即便有时也遭遇过意想不到的困难或阻挠，但只要我在心中默念着“天地有正气”，也就果真会逢凶化吉，遇难呈祥。这不是迷信，而是一种意念，是一种使自己永葆“天地有正气”的自觉意识。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。我在求索中远行！
　　 曾经沧海难为水，除却巫山不是云。这是死生契阔后的一种灼热情愫；愿你走出半生，归来仍是少年。这是乐天乐地的一种浪漫情怀。我如今虽已退休，却还要执意地回到当年出发的资水北岸孟公塘江湾来建房，这念头其实缘来已久。
　　 我的绰号叫资江子。资水是我的母亲河，投入母亲河的怀抱，感受母亲河的脉动，聆听母亲河的心音，用更加深情而又深沉的长调为母亲河歌唱，这是儿子的职责所在，更是儿子的使命和担当！母亲河给予我的实在太多，不仅给过我喂猪的丝草，给过我鱼蟹和虾，还有帮助我度过饥荒时的荞麦粑粑，有用人工呼吸救醒我、令我在精神和情绪极度萎靡时提振我信心、以“你是天上的文宿星下凡”的妙语鼓励我的美人鱼姐姐，有给予了我在文学创作中取之不尽的生活和灵感。
　　 正因为是有着母亲河的滋养和宠幸，才有了后来党报党刊尤其是组织上给我的《资水江畔的‘高尔基’》《船魂江魂民族魂》《资水系列散文的开拓者》并全国五一劳动奖得主、湖南省文史馆馆员等荣誉称号和头衔。说句实在话，面对这一切，常令我深感受之有愧！这其实也就是我为什么在刚一退休，就要以奔跑的姿势投身于资水母亲河的真正原因，而其动机却是，想要把自己的一颗赤子心重新浸泡在母亲河的长流水中，使之创作出更多更好的真正能反映资水的作品来。
　　 为了能实现这一“宏伟理想”，我便毅然决然将户口仍在老家的妻子在资水孟公塘江湾开出的一块种菜荒地，用来建一栋养老兼创作屋，并计划将我的十余本个人文集、及由省委省政府有关领导支持而由我主编的数十套湖湘文化丛书典藏于斯，免费对过往行人和当地乡邻开放，力争做好一个传承文化薪火的资江子。
　　 当然也是为了告慰促成我走上文学创作之路的美人鱼姐姐……
　　 值得欣慰的是，回到家乡后，果然令我的灵感爆发，已经创作出了系列中篇小说近十部，如《回至本处》《何处觅乡贤》《乡村仁医》《相看白羊山》等，均会陆续在刊物上发表。这是儿子对母亲河的礼赞，也是绰号资江子的我吼响的生命的长歌。既来之，则歌之，我还会一如既往地为我的母亲河歌唱，也真诚地希望能够得到同样受益于资水母亲河的人们，尤其是各级党委政府和部门的支持！
　　 写作短文至此，我的耳边仿佛已传来了母亲河慈祥而沉缓的声音，她说，欢迎你回至本处，这是双赢之举，人们会支持你，组织会支持你，我更会护佑你！
　　 来路正长，头顶之上有神明，胸腔之内有正气，我一定会唱响铿锵音。
　　 愿你走出半生，归来仍是少年。这便是资江子对母亲河的自我告白。