明哥自称是苗医生的徒弟，而我则尊称他为师傅。都是表示尊敬。明哥来乡医院前就会打针输液，他父亲是乡医院聘请来的“专家”。这与现实里的专家有区别，是十里八乡有些名望的土医生，此前在家里开诊所。
　　 明哥三十多岁，是两个女孩的父亲。我到乡医院的时候，他已经在乡医院几年了。家里种着几亩地，明哥常常鞋上带着泥土，破旧自行车上带着一杆锃亮的锄头上班。明哥头有点大，浓密的头发好像一顶黑帽子，身材上大下小，穿上白大衣，正好遮住了腿短的缺陷。明哥是丁医生的小儿子，大哥军人，二哥老师，都是体面的工作。轮到明哥，不仅长相差了一大截，还是一个月仅几十块钱的临时工。明哥来乡医院工作，是盼着转正，吃上商品粮，他父亲也是为老了能有一份衣食无虞的退休金。
　　 自从丁医生到乡医院坐诊，乡医院确实红火起来。一来是因为鲍墟乡医院的独特位置。鲍墟东邻沧州肃宁，南行数十里是衡水，距离县城足足有三十来里地。鲍墟虽然地处偏僻，但历史上有记录，是名相鲍叔牙的故里，因战火成为废墟，故名“鲍墟”。这是我上卫校时在《蠡县志》上看到的。因为交通不方便，到县城需过潴龙河，干涸的河道，仿佛沙子的河，步行都吃力，一脚一鞋壳篓沙子。再者，那时候人们刚能吃饱饭，不是急病大病没人跑县医院。
　　 明哥转正的愿望并没有实现。
　　 当时乡医院仅有两名正式工，一是贺院长，一是苗医生。会计六叔、司药的贾医生和昆姨加上丁医生都是合同制身份，这也是农业户口的务工人员的最好结局，能够有一份比较体面的工作，退休后有稳定的收入，是乡里人的期盼。让明哥看不到希望是，药房里还有一名五十岁左右的老人——宋大爹。宋大爹从街上的老乡医院时就是临时工。越过他，于心不忍。此前，丁医生转合同制就打破了临时工排队转正的秩序。
　　 农忙的时候，明哥带着农具上班，下班不回家，直接去锄地。我尽力早出晚归，多待在医院。早起到治疗室，收拾治疗盘，端到靠近东头的伙房边，冲洗，输液管盘好，头皮针冲洗干净放到配制好的新洁尔灭溶液中，注射器、针头反复冲洗，唯恐有残留的药液，我曾经遇到过一个闻到青霉素味就晕倒的人。那时候的青霉素是常用药，但其过敏是致命的，虽然治疗室里常备肾上腺素等急救药品，但还是唯恐因注射器不干净引发的过敏性休克，万一抢救不及时，后果严重。还有因输液导致的热源反应，都是一名护士需要万分注意的。注射器消毒等是明哥教我的，县医院都是供应室的人收送。刚刚到新地方工作，很多老患者不认我这个新手，这个不认是指不相信。打针输液排队等着明哥也不让我操作，我只能站在一边，呆呆地看注射器或擦桌子。我很尴尬，明哥早晚都要干庄稼活，不是我偷懒。
　　 明哥的眼白多于黑眼球，整天的超负荷让他看上去很不精神，眼白总是黄乎乎带着血丝。他也经常骑着破自行车去村子里输液。我一看到明哥眼角的眼屎，就更不自在。
　　 小孩子输液，五百毫升的液体用不了，需要倒掉，明哥瓶子口对瓶子口倒液体，很麻利，甚至瓶子举得高高的，液体也不会溢到瓶子外面，且所剩剂量准确，有卖油翁的风范。用剪子翘青霉素的瓶盖，咔嚓咔嚓，一个又一个，然后用手熟练的抹去蜡，几支青霉素粉剂就到了瓶子里，像杂技表演。那时候配药，就是撬开瓶盖往里倒，操作不规范，输液器消毒也不如高压锅的彻底，经常有人出现输液反应。明哥观察输液反应一绝，发现及时，用药迅疾很快能控制住。
　　 患者家属夸奖，明哥夹着香烟，吐着一串一串的烟雾，微仰着头，厚嘴唇咧着，有点得意。
　　 阴天，蜻蜓满院子，盘旋着，黄身子的蓝身子的，密集的小型飞机一样。明哥举着扫帚追着蜻蜓满院子跑，扫帚落下去，又举起来，逮着蜻蜓给就诊的孩子和苗医生的孩子牛牛玩。孩子们玩够了或者玩死了的蜻蜓，会落到鸡嘴里。苗医生的鸡，咕咕的，吃得欢实。明哥却看得有点发呆，烟头烧了手指头。
　　 有个五十来岁的患者，人们叫他老黑秋，家在乡医院南边，拐弯就是。老黑秋人干瘦干瘦的，却得了肺结核。每天来乡医院注射硫酸链霉素，他家为了让他养病不让他干农活，所以，他有的是时间待在乡医院。给老黑秋打针对我也是考验。只要明哥在，他一准会找明哥。有一次，他在治疗室前面专门输液的西屋等明哥，眼看着我给一个又一个患者输液、起针。天快黑了，他有点着急，在得知明哥有事不来上班后，磨磨蹭蹭来到治疗室，不情愿的样子让我的自尊心很受伤。
　　 我吸好药，等老黑秋在简陋的诊断床边褪下裤子，一股杀人般的汗臭味，我极力忍着。我带着厌恶把注射器按下去，本来就钝的针头立刻弯了，我担心老黑秋发火，硬着头皮将药液推了进去，立时，他的左上侧臀部就起了一个鸽子蛋般大的包，老黑秋龇牙咧嘴的，忍着。我拔出针，老黑秋按着棉球，触到了那个疙瘩，立马蹦了起来，看看我，气又下去了半分，咬咬牙，蹦出一句话：“我还不如让我儿子给我打呢。”我以为他气急了占我便宜，眼泪吧嗒吧嗒地流下来。把后面等着注射的人吓了一跳。
　　 促使明哥离开医院的是另一个原因，那时候，计生很紧张，他家又生了一个丫头。县里有规定，所有的公职人员，只要超生，就下放回家种地。临近学校里的民办教师因为超生已被停职。
　　 那段时间，明哥爱抽烟。人们递给他，他就跑到大泡桐树下去吸，烟圈一环套着一环，在他头上飘着，直到散去。工作也不上心了，大小事儿都爱指派我。也许明哥眷恋这份工作，也许明哥有更多的难言之隐。他的心事，我不知道，或许上苍造人前就既定好了各自的命运。
　　 明哥走了，剩下我。出诊去输液的事都落在我一个人身上，尤其大雨天，我深一脚浅一脚的出诊，或者哈气成冰的时候，积雪路滑，一个跟斗倒在墙上，头起个大包。
　　 明哥和他父亲离职，我有责任。那年，乡医院突然死了一个就诊的小女孩。是在注射氨苄青霉素后的数小时，而恰好这一针是我操作的。孩子死了，家属把孩子放到了诊室的桌子上，派出所的人来维持秩序。那几天下起了连阴雨，我躲在县政府娟姐的宿舍，不停地流泪，我害怕死人，医生护士都是治病救人的，我不明白这个小孩子怎么会死了，以为会住监狱。这个小女孩不过两三岁，来治疗室的时候脸色苍白嘴唇青紫，显然极度缺氧，我当时还提醒孩子妈妈，“孩子嘴唇青紫，你别去赶集了，赶紧再让医生给看看吧！”这个十几岁扎着抓髻的南方女人，不顾我的劝阻，带着做了皮试的孩子到集上转了一圈，还好，在十五分钟内，她们母女回来了。皮试点周围没有伪足和凸起，属于阴性，我毫不迟疑地按医嘱剂量给孩子注射了氨苄青霉素。我以为能药到病除。没想到，可怜的小女孩在数小时后死了。
　　 患者家属找到丁医生家破口大骂。丁医生说他没责任。卫生局准备请市里的法医来鉴定。
　　 几乎没法收场，医院这边贺院长和其他医生看皮试点也正常。贺院长对丁医生说，你既然知道孩子是急性肺炎，为什么不让转院？起码要吸氧、输液！
　　 对象陪我待在后院的乡政府，我的心和眼泪也像淅淅沥沥的雨。他的安慰，让我感到没有被世界抛弃。
　　 ……
　　 天晴了，这件事儿也终于过去了。可是因为这件事儿，乡医院元气大伤，没有几个患者来看病。先是贺院长调走了，而后苗医生也调到了县城。好久一段时间，我都是恍惚的，我甚至不知道打扫治疗室的卫生，任废弃的棉球和粗劣的卫生纸在风的吹拂下满地乱滚。
　　 听说，明哥离开乡医院是必然，并不单纯因为计生停职。而是早就悄悄地谋划在家开诊所行医。小女孩的事件，不过是他离开乡医院的一个偶然契机。
　　 而我经过这件事儿，像是渡过了一个劫难。随后，结婚生女，离开乡医院。明哥和这件事儿，像个不愿意揭开的伤疤。
　　 去年，突然接到一个电话，来电显示是家乡保定的号码。原来是乡里的工作人员电话核实明哥在乡医院上班的事儿，工作人员起初说丁学明，我一愣神，好半天才反应过来，是明哥呀。听说县里有政策，原来当过民办教师和在医院做过临时工的人，可按年限申请补贴。至于明哥是否申请到政府补贴，我就不知道了。