云华弟兄三人，他是老三，村里晚他一辈的都叫他“云华小叔”。
　　 云华小叔家在村后，是一座红砖蓝瓦房，在当时并不落后，足以用来遮挡风雨。门前有一小池塘，这对于农家来说是上天最大的恩赐：洗衣服少跑多少冤枉腿儿，牲口饮水也非常方便，猪可以整日地打泥，主人一点也不需要担心走失。鸭鹅上了岸就是家，可以安安静静地趴窝休息；下了岸就是快乐的天堂，可以尽情畅游戏逐，逍遥自在。紧挨着池塘岸上有棵柳树，得益于充沛的水分，柳树比一般的柳树粗壮了许多，枝叶也格外发达茂密，留下一片婆娑清凉的树荫。春天每每最先光顾柳树的枝头，云华小叔家也便最先享受满树让人爱怜的嫩黄融融的春色。池塘再前方是一大片空地，南来的风畅通无阻。夏日，在池塘里打一盆水来，坐在柳树下，迎着习习风儿抹澡是一种怎样的享受？还有一棵枣树，可能是同样的原因，枣树结的枣儿格外饱满圆鼓，几近爆裂，分外甜脆，也很少有小年，每年都是挂满了枝头，繁星一般，到了秋天总是深深垂下欣喜的枝头。谢枣的欢笑也如四季一样如约而至，总是荡漾在云华小叔的院落里。
　　 云华小叔温和开朗，小婶子热情火辣。平常，人们都爱到小叔家里串门聊天，坐在池塘岸边，或者岸边的柳树下，或者枣树下。有一年春节，人们大部分时间就是在他们家度过的。他家的院落很大，偌大的院落里到处是人，有的打牌，有的打麻将。没有了桌椅板凳，人们就把喂牛的草筛子反过来扣在地上，坐在半截土坯上。云华小叔的院落里盛满了半个村庄人们的笑声，承载着各个年龄段的人生记忆。
　　 云华小叔是四口之家，他，小婶子，一个儿子，一个女儿。云华小叔喜欢小婶子，说小婶子就是暖乎乎的新花被窝，最会心疼人，最会体贴人。云华小叔喜欢儿子，说儿子就是门面招牌，能支撑起一片蓝天；云华叔喜欢女儿，说女儿就是福气，老了有滋润的热水喝。一个儿子和一个女儿，这可能再也平常不过的事，但在计划生育的年代，恐怕做梦也未必这样美满。有的人家想要男孩子，却一个接一个地生丫头片子；有的想要女孩子，却生了小兔崽子。云华小叔勤劳肯干、吃苦耐劳，小婶子贤妻良母，勤俭持家，小日子过得红红火火，有滋有味的，儿女也像雨后的庄稼一样茁壮鲜嫩地成长。小叔爱逗儿女，儿女顽皮但也乖巧，云华小叔起床的时候，儿女二人争着给云华小叔穿鞋；他洗脸，二人抢着拿手巾；从地里干活儿回来，儿子“蹬蹬”地一溜烟给他买烟去了，女儿倒了水端在他的面前。脊背痒了，一个左边一个右边，他让他们挠哪儿他们就挠哪儿，细嫩的小手把他挠得服服帖帖的。一个平常的农家院落里时时洋溢着一家人和睦幸福的欢笑。
　　 但在那一年春节过后，云华小叔家里一下子就沉寂了下来。那一年，云华小叔举家到了一座城市，那个城市比较广东来说其实并不算太远，但对于半辈子一直生活在小村里的人们来说，那是一个遥远的地方、一个陌生的世界。因为村里人们从未涉足过，没有真正地亲身经历过，深入地了解过；也可能正是因为如此，那个城市的一切都是美好的，让人向往的。那一年风调雨顺，五谷丰登，庄家汉们从心眼里高兴。老人们说，一辈子也没见过这么好的收成。村里人都还沉浸在幸福之中，憧憬着美好的日子，但这并不能够挽留住云华小叔，挽留住一个庄家汉要进城的决心。就在那一年，云华小叔丢掉了所有的责任田，卖掉了所有的粮食，收拾了所有的家当。
　　 有人住的时候人们从没有注意草儿，那时，整个院落里都是干干净净的；一旦没有了人，杂草荆棘似乎在突然之间就冒了出来。在云华小叔走的当年，他家的院子里到处都是青草。青草似乎也是被憋屈了好多年，总算熬到了出头之日，竞相疯长。村里很多人，包括我，每每经过云华小叔家，看到那紧闭的房门，满院的狼毫子、毛沟树，无人问津的柳树和枣树心里很失落，像掏空了一样。人们已经在岁月里养成了一种习惯，习惯被改变或者打破，总是难以适应和茫然，不知道云华小叔的出走对于自己是不是也适用，也要顺着他的方向走过去，或者是否定。
　　 房子没有住坏的，都是闲置坏的，只要有人住，很多危房能支撑一个人的一生，没有了主人，房子就会坏掉，而且坏的速度还会加快。没两年，云华小叔家房子的墙身开始裂缝倾斜，瓦片脱落凌乱，屋顶上竟然也长出指头般粗的小树来。这种程度没有加剧，因为在他们走后的前两年里，云华小叔一家人还会悉数回来，为了在某些时间办某些事情，有时春节也在家过。他们每次回来，都要把庭院整理一番，拿镰刀把野草割了，用铲刀把树根铲了；房子哪里漏了，就爬上去修补修补。整理之后的庭院仍然干干净净，房子还能为他们遮挡风雨。有一次云华小叔回来，我跟着他到了家里。打开房门，潮湿霉变的怪异味道刺鼻而来，地上，好多地方都是雨水打出来的很深的坑坑窝窝。那次云华小叔回来就是为着修补房子，他说，他不能让家里的房子坏掉。家里的房子是他的安身立命之地，房子虽然是空荡荡的，却也是实实在在的。
　　 他们回来的次数由多变少，越来越少，一年几次变得一年一次，再者就是两年一次，最后多年不见一次。人数也是越来越少，刚开始是全家回来，后来是小叔、小婶子回来，最后是云华小叔一个人回来。小叔家的房子也越来越破败，其中一间侧房，半个前坡面坍塌了下来。云华小叔也很久没有回来了，但回来之后也并没有像以前那样修补。不久之后人们知道，小婶子带着他们的女儿和一个男人私奔了。起初人们并不肯相信，那是因为人们深信小婶子的为人。小婶子不是不吃苦的女人，不是不辨事理的人，不是水性杨花的女人，在村里小婶子是一个有口皆碑的女人。我也是不肯相信，现在的日子再艰难也没有当年他们结婚的时候艰难，即便在当年最艰难困苦的时候，小婶子都没有要离开过的迹象。不管人们是如何不相信，事实上，村里人们真的再也没有看到小婶子回来。可能，曾经的小婶子真的不是村里的小婶子了，她成了村里人们所不知道的某一个陌生人的妻子。
　　 第二年，村里人又听到了关于云华小叔家的不幸消息。可能是出于一个村夫的疏忽，云华小叔终日只顾忙于奔波生计，生活无序，无暇顾及孩子，虽然他每次在出门之前总是一再叮嘱孩子要照顾好自己，别乱跑。其实孩子也是蛮懂事的，大人吩咐的事情他总是办得妥当，甚至一个人已经会做家务。每当云华小叔从外面回来，累得筋骨都碎了的时候，儿子已经端上热气腾腾的饭菜，有时候虽然不是很可口，但他已经幸福到了心窝子里。那是暑假，那些天是三伏天，可能儿子再也经不起酷暑的煎熬，经不起洗澡凉爽的诱惑，独自一人出去洗澡去了，出了门就再也没有回来。
　　 新花被窝没有了，福气没有了，招牌没有了，一切没有了。
　　 事发不久，人们看到了回到村里的云华小叔，他已经判若两人。他眼窝深陷，面色憔悴，蓬头垢面，就像街头的流浪汉。看见他的时候他在吸烟，一根接一根地吸。他“咔咔”地连声咳嗽着，憋得流出眼泪，但咳嗽之后就又是一口烟。没有人敢在云华小叔面前提起这些往事，不然一向很随和的他会神经质地暴躁痛斥：“吃饱了撑的，没事干了你！”眼睛立时变得恶狼一般，让人毛骨悚然。是的，没有几个人能够直面惨淡的人生，何况是一介村夫，怎能经得住数次致命的变故和重创？对于云华小叔来说，不会有从头再来的豪迈，不会有奇迹的发生，需要的只是忘却，或者是麻木浑噩。
　　 接下来的几年里，云华小叔依然离开了村庄，依然去了远方的那座城市。最后见到云华小叔是在一个初冬的早晨，清冷清冷的，已经能看到呼吸出的白色雾气，人们都还赖在暖烘烘的被窝里不愿出来，村庄还处于夜的静谧之中，云华小叔却早早地起来了。他面对自己荒芜的家园久久地伫立，默然无声，抹了一把潮湿的眼睛，然后断然转身离去，孑然一身的背影飘荡在弯弯的乡路上，他的身材本来就很清瘦，在那个早晨里显得从未有过的寥寞和凄凉。
　　 差几天云华小叔就五十岁了，但老天没能让他过上五十岁的生日，在远离家乡的那座城市里，他突发脑溢血死掉了，身边没有一个人。一天之后，房东发现的，有了尸体特殊的味道。
　　 云华小叔家里的房子愈发地破烂不堪了，屋顶已经坍塌，椽子檩条横七竖八地散落了一地，零星的几根倾斜在半空之中摇摇欲坠。墙体之间炸开了尺把宽的口子，山墙趔趄着吊人心弦，一间侧房倒了大半，露出很大的豁口。堂屋的一扇门已经脱离墙体，没有了支撑，一扇门还在站立，用锁锁着。它们之间还在连着，脱离墙体的一扇门半仰着，欲将跌倒。破碎凌乱的瓦砾满目狼藉。院前的池塘数年无人清理，慢慢地淤积起来，容纳不了多少雨水，柳树树心被虫子蚀空，死了大半。那棵枣树因为有一年挂果挂得太多，没有人及时处理，主干被风雨刮断，剩余的枝叶稀疏，再也不能结果。
　　 国人对“家”赋予了极为丰富的内涵和理解，虽然云华小叔的家已经不复存在，但那残存的状态存在着，存在了好多年。在人们的意识里，云华小叔的家的概念似乎还存在着——那房子是云华小叔家的，那地方是云华小叔家的，那柳树、那枣树是云华小叔家的，那池塘是云华小叔家的。它们，已经转化为关于一个家庭的一种标志，关于一个家庭的一种延续，关于一个家庭的一种记忆；它们黯然无声，但又固执倔强，强有力地证明着、诉说着这里曾经的鲜活，曾经发生的一切真实。
　　 最后，他的侄子把他房子的废墟清理掉了，把柳树枣树也放倒了，把前面的小池塘也填上了，在曾经属于云华小叔的院落上，矗立起了一座崭新的院落。这里是一个新的家庭，有了新的主人，有关云华小叔存证的最后记忆也将随之消失殆尽。