老家过去给孩子起名，男孩叫腚，女孩叫曼。一二三四排下去。
　　 二腚虎头虎脑，没文化。有人问：“你兄弟几个？”他寻思半天，反问：“是不是连俺爹？”老队长派活，他环视一周，问队长：“六曼为什么不来？”“她例假。”“例假？”“她来血了。”“我小脚指头被石头碰掉指甲盖，出血更多，我也例假。”……这一类的笑料很多。家乡对不精不痴的人统称二虎，二腚也就被叫做二虎了。
　　 二虎爹闯关东当过胡子。娘是爹用条帚疙瘩包上红布劫持的。带到家乡，日子艰难，是典型贫农。我是返乡知青，出身富农，属狗崽子。应该没共同语言。但我是主劳力。虽有障碍，却离不了我。
　　 我回乡时，二虎十七八岁。想媳妇想得痴狂。不知谁送他一件白衬衣，逢赶集，头上涂油，借钢笔插着，穿上到集上转一圈。见到女孩子，有意“哎嗨”提醒。再不就“哼唱”：“往南看一马平川……”下面词不会了，便胡哼哼……
　　 有个讨饭的女孩，一只眼，他求娘留下。女孩能干活，二虎很中意。
　　 他得意地问我：“你知道她喜欢我什么？”
　　 “能干活。”
　　 “不对。”
　　 “长得帅？”
　　 “不是。”
　　 “家在集上，买东西方便。”
　　 “不是，你一辈子也猜不着。”
　　 “哪是什么？”
　　 “眼眉，她说我眉毛好看。”
　　 没等结婚，临沂的舅舅突然将女儿送来。说这里比他那里条件好。
　　 二虎交桃花运，虽不舍得，但也没法。表妹沾亲，模样俊，是首选。
　　 讨饭的女孩哭着离去。
　　 二虎媳妇与我南方媳妇都是外地人，同病相怜，经常来往。
　　 第二年媳妇生女孩，二虎喜得合不拢嘴，说：“越看越爱看，比画还俊，像电影知星！”
　　 生产队搞副业，要往青岛送柳条包。二虎要与我结伴，说早想看高楼逛栈桥（有栈桥牌香烟）。
　　 离开一亩三分地，二虎两眼一抹黑，全听我的。
　　 到青岛市政府门口。我说：“不远处便是栈桥，我带你去逛。”
　　 他无可奈何：“跑不动了，老远望见就行了。”掏纸卷旱烟，点上，坐台阶上，脱下破力士鞋，黑糊糊的脚丫在冒气，臭气四散。脚底撵起泡。他用手不停地搓，灰卷散落在台阶上，一会便黑糊糊一团。
　　 太阳已落，广场上有人散步，有人扶车架教孩子学车。
　　 二虎吸烟吐雾，呆呆地瞅着，感慨地说：“操他娘，人家孩子积八辈子德，什么活不干，家长陪着玩。咱孩子从小干活，还挨巴掌，真苦了孩子。回家我一定对俺电影知星好点。”路上到饭点脍饼，几粒肉碴不舍得吃，用纸包好带着。
　　 老队长老了，二虎出身好，接了班。一天傍晚，要我去给供销社送猪。送猪只需一晚上，走四十里，可赚两元钱，顶十个劳动日，这等美差落我头上千载难逢。我们四个人赶六十头猪，出村三里，二虎挥鞭把猪惊吓得跑进玉米地，怎么追也追不上，提灯笼全是影子，没等照到早溜了。只好到碾屋守到天亮，才找到。还有一人因开会被叫回去。又有一猪睾丸肿大，只好到附近供销社借小车推去。一群猪交给我与二虎。
　　 路上一声霹雳，震耳欲聋，仿佛将天劈成碎片，疾风暴雨，倾盆而下。
　　 二虎和我被淋得簌簌抖，牙齿直打架。二虎顾不得猪了，将我拉入路旁的瓜棚，紧紧抱我取暖。
　　 雨越下越大，水流哗哗响，冲着瓜翻地翻滚。瓜棚摇摇欲坠，吱嘎作响。
　　 我担心：“不知猪逃哪了？”
　　 他绝望地说：“人都要死了，哪顾猪！真想俺电影知星，呜呜……”
　　 后来，雨过天晴，烈日当空。过路人讲，不远处雷曾打死人。
　　 猪没有丢，只是河水猛涨，赶集的路人帮我们带猪过河。
　　 生死考验，二虎与我愈加近乎，凡事与我商量，经常找我写信。
　　 二虎经常到猪市转悠，曾多次买到半大的猪，回家加料很快送出赚钱。
　　 我妻子羡慕，笑我无能。
　　 我暗赌气，去买只回家。
　　 妻子很高兴，喂了好多花生饼，养得滚瓜溜圆。对谁也没提起，想一鸣惊人。
　　 那天抬粪，故意让二虎到我猪圈看成绩。“给估个价，能送几等？”
　　 他一惊，给了我一拳，说：“好保密呀，竟藏宝货！”
　　 我洋洋得意。
　　 他点烟吸着，瞅了又瞅，突然说：“原来是母猪！”
　　 我一愣，忙说：“不会吧，卖猪人说劁过。”
　　 他哈哈大笑，鄙视地说：“你什么眼神？瞧，奶线都下来了，猪窝开始衔草了，准备一下吧，就要抱猪崽了！”
　　 一席话说得我夫妻目瞪口呆，浑身冰凉。满指望送了猪还清债，给孩子买衣服，这下全泡汤了。
　　 当下小猪不值钱，热望成了泡影。我们不再为猪加精饲料。
　　 没几天，生下七只小猪，个个雪白溜圆，胖得喜人。
　　 我怕丢人，没脸在自己集上卖，求二虎同我一起去赶驿道集。
　　 我俩推着小车，走十多里，到街上卖猪。二虎说他不识秤，我说你秤，我来算。集上人不多，骄阳似火，我们等了半天，也无人问津。
　　 二虎卷烟一支又一支，眼巴巴瞅着过往的行人。眼看天晌，终于有人搭讪。
　　 我连忙介绍，希望做成生意。
　　 那人瞅了半天，说：“三块钱一只，怎么样？”
　　 我说：“太便宜了，连饲料费也不够。”
　　 那人说：“那就算了。”说着要走。
　　 二虎忙拉住他：“再加点，喂猪不容易。”
　　 那人说：“已不少了，行就办，不行我还有事。”
　　 二虎看了看我，我横下心……
　　 卖掉六只。还有一只给两元八。我嫌价低，留着自己养。
　　 二虎热心忙碌一天，水也没喝一口。
　　 老母猪劁了，肉不值钱，卖了三十多元。
　　 这事在村里成了笑话，二虎最起劲：“知识分子，有文化，不及我不识字大老粗。我喂猪赚钱，他赔钱。母猪身价高了，他把母猪劁了。他小猪三元一只，我小猪每斤卖三四元，一斤抵他一只猪还多……”
　　 听说沙河集换大米。沙河在县西边，靠海种植水稻。一斤二两玉米可换一斤大米。我们几个人结伴，装上一袋子玉米，借车子绑好去换。
　　 回来路上，二虎卷着烟瞅了瞅说：“你去时装袋子同我差不多，怎么大米比我少？”
　　 我说：“不会吧？”我说给他听，如何秤，如何算的。
　　 他吐着烟圈说：“笨人也听出，你算的不对。”
　　 我一想，突然明白，我用笔在地上划，把5看成3了。少算了两元钱。懊恼不迭。
　　 二虎嘲笑：“吃屎分子，插着钢笔看上去真有学问，还不如文盲。我不会算，一直问算的人，不对吧？算的人又算，说对的。我又问，我总觉得少了点，算的人一笔一笔地说给我听。说，不信，你再算。我说，我不算了，信你，结账吧！你自认为聪明，钱送人还要笑你庄户孙，来回两百多里，白耽误功夫！”
　　 我自觉清高，却吃亏不少。二虎会生活，掩饰不足，发挥特长，过得有滋有味。丢人事成了二虎把柄。经常当众抖落。我斯文扫地，逐渐习以为常。
　　 一九七九年知青返城，我离开了家乡。但二虎的影子却时常缠绕在心头。
　　 退休以后，我学习上网，勾起写作欲望。故乡的经历不断涌上心头。许多故事都有二虎的影子，二虎成主人公。
　　 我经常回老家，虽然亲属都在外边，也无直系亲戚。但生活十八年的乡亲成了我的牵挂。
　　 乡亲们富了，住上瓦房，楼房。笑容溢在脸上。
　　 二虎建起新房，壮了，黑了，胡子拉碴的，牙黝黑，衣着随便，更显苍老。但精神焕发，仿佛有使不完的劲。
　　 2002年，我在那住半年多，同乡亲们在一起，无所不谈，感到真舒畅。
　　 二虎总是忙忙碌碌，说不上几句，便脱身。问他忙什么？他说：“公家人到时退休，不干也有钱。我圈里几十头猪、五六头牛等我喂。不干咋行？”
　　 有次我到邻村，他推一车饲料赶上来。
　　 问他：“生活怎么样？”
　　 他说：“过去做梦也想不到，如今不愁吃不愁穿，什么不缺。”
　　 乡亲们说：“二虎千金嫁到西海以后，女婿开店，小日子过得挺好。农忙时，一个电话，女儿、女婿带着烟酒、鱼、虾、大蟹子开车回来，大家很快将庄稼收拾到家，恣得二虎走路都晃悠！”
　　 “二虎要发了！”
　　 做过木匠的大哥说：“他是温饱型的，天生勤劳命，别人都发他也发不起来。”
　　 “那为什么？”我不明白。“你戴有色眼镜看扁他了。”
　　 “发要有头脑，有文化，要懂科学，不是靠出死力蛮干能实现的。”
　　 “哦。大哥分析得有道理。二虎也只能这样了，实干精神可嘉。”
　　 那几年，我不断回乡。二虎经常碰面，总是忙碌不停，说几句便离开。从没见到他孩子。
　　 他媳妇头发苍白，镌刻着岁月的沧桑，成地道的山村老太婆。上平房晒粮食，不小心摔下来，跌伤了腰。腰弓着，像弯虾。
　　 前几年，他领我到他的饲养屋，让我看他的猪，他建了许多圈，有将出圈的肥猪，也有半大的，还有小猪。他掐着烟一露面，猪都朝他看。他摸摸这个，又抓抓那个。有的摇摆身子，有的就地躺下，有的围着他哼哼叫……他满含激情，像夸孩子一样对我介绍各自特点，习性，说得津津有味。还要我为他的猪拍照片。说：“又有十几头要出圈了！”又拉我看他的牛……
　　 前年我回家上坟，走得匆忙，没有去看他。听说他女婿到海里洗澡淹死了，二虎闻讯号啕大哭，几天都没精神。
　　 两年没有回乡。前天，济南的好友告我噩耗：“二虎死了。”
　　 我惊讶，难过，感到突然，心里很不是味。二虎的影子一直在脑海盘旋。我不明白，勤劳的二虎怎么会突然去世呢？
　　 在家乡十八年，二虎与我天天相处，有时我不买账，也有争吵。但他转身便忘，从没给我小鞋穿。
　　 生活是熔炉，日久见真情。虽然我出身不好，曾受到不公平的冷眼歧视，但在共同劳动中，乡亲们的关怀体贴，帮助和友谊，终生难忘。年纪大的，大都作古。一样大的，也不多了。只要能动，还想回去看看农村的变化，听听乡亲们欢笑，翻腾那些刻骨铭心的记忆，觉得自己仍是家乡人，比出国旅游都有意义。
　　 可惜，好友二虎我是再也见不到了！