1943年，张冬梅14岁，是云楼村的一名小小的人儿。
　　 其时的的云楼村，尚属于中共晋察冀二分区东忻县。云楼村外东部的一条便道曲曲弯弯通向外面世界，向北里许，即是通衢十字交口，往东蜿蜒即是晋察冀二分区控制的东忻县；向西直达日军盘据的忻城；曲向西北则为八路军晋绥二分区覆盖之地。敌我犬牙相错运动往复皆可依此为依托，所以这条便道实可谓马路或公路，但因多处为灌木荆棘杂草所侵蚀，所以显得很小很窄，尤其是近属楼村这一段，人走在路上，仿佛身上裹了说不清的小气。
　　 张冬梅记得，那一日向晚，日头已斜照，但感觉依然出奇的闷。她是在一只蛐蛐的奇异鸣叫诱惑导引下，走上这条“小气”的马路，然而却遭遇了有生以来最难忘的“大气”，这“大气”的深刻，让她几十年来一直苦苦地痛，苦苦地寻觅。
　　 她记得，几乎是在她擒拿到那一只诱惑于她的蛐蛐一瞬间，轰鸣的枪声就响了，爆炸声惨叫声响成一片，心仿佛要跳出来，灵魂似要出窍……不由自主的她慌慌地找灌木丛藏起来，枪声渐渐平息，却禁不住探着脑袋往外望，这一望却更让她肉跳心惊。前方不到里许，到处都是鬼子黑黝黝的钢盔和白晃晃的刺刀，黑压压的鬼子围上去，又散开来，似乎抓住了几个人。
　　 沉重的皮鞋响，清晰的谩骂声…一大群鬼子押着几个五花大绑的人——是八路，土黄色的军装军帽，总共八个，两个好像负了伤，被鬼子拖着走。
　　 “畜生！强盗……”
　　 谩骂声越来越近，听声音，居然有女的。张冬梅的心一下子绷的很紧，她把眼睛瞪得老大，看清了，是两个鬼子架着一个受伤的女兵走过来，这个女八路大约二十三四岁吧，左肩受了伤，胸口被血染红了一大片，满脸是血，嘴里还不停地谩骂着“畜生！”。鬼子好像被激怒了，他们停了下来。一个鬼子军官猛地一把撕开了这个女八路的军装，然后“飕”地抽出战刀，只见刀光一闪，血花四溅，女八路“啊”地一声惨叫，洁白的胸口出现一个圆圆的血窟窿，又一刀劈下，女八路的另半个肩膀都被劈了下来。
　　 张冬梅从未见过这地狱般的场景，她浑身发软，两眼发黑刹那一切都看不见。
　　 醒来时，四周漆黑无际，似感有人在侧，她头皮发炸，慌慌欲逃，却被那个人紧紧地一抱：“小妹妹，别怕…”声音很小却清晰传到耳里，还是个女的。
　　 她终于知道，这是一名八路姐姐。这位八路姐姐不能动，她的腿部挂了彩，她是在鬼子第一排扫射中负伤的，摆脱掉那几颗罪恶的子弹，这位姐姐一下子滚到了路旁水沟里茂密灌木丛中，侥幸逃过了这一劫。
　　 张冬梅不知道，这位八路姐姐是如何发现她，又如何挪到自己身边来？但姐姐的声音告诉她，姐姐实在伤的不轻。张冬梅一咬牙，说不清那来的力气，一下子把姐姐背了起来，晃了晃，感觉还行，就没再多想，一口气把姐姐背回了自己的家。这一回，连她自己也被感动了，真的是，难以置信，这实在是，实在是有生以来自己也说不清的奇迹！
　　 姐姐右腿中了三弹，血肉模糊，伤口一直在滴血……姐姐疼的眼泪都流出来了，硬是忍着不叫疼，姐姐的坚强，不同凡响。
　　 张冬梅变得一下子有了主意，她镇定的就像一个大人，在仔细锁定姐姐右腿的伤口后，用双手用力挤压，使劲使劲再使劲，吃奶的劲都使上了，一颗，两颗，最后一颗却再也挤不动了。她记得，后来是，她要姐姐嘴里咬一块白布，忍着痛，自己猛俯首用牙紧紧咬住了弹头，提气、着力，子弹被顺势缓缓地拔出，却有一股腥咸的东西涌入了喉部，然后翻江倒海，天旋地转……
　　 她救了一个八路姐姐。这是从未有过的事，好长时间，心中都涌动着说不出得高兴，说不清得欢喜，仿佛自己一下子长大了。
　　 她记得，这个八路姐姐眼睛特漂亮，像黑葡萄似的，汪着许多水，让人永远永远难以忘记。
　　 姐姐咋就那么勇敢坚强呢？还长得那么美，但姐姐却久久盯着她说：“小妹妹，你真美！真了不起！”她的脸唰的一下就红了，一直红下去。
　　 “我叫金秋云，18岁，1926年8月15生。你呢？”
　　 “我叫张冬梅，14岁，1930年12月8日生。”
　　 “姐——姐！”
　　 “妹妹！”
　　 那几天，张冬梅细细地陪侍秋云姐养伤，秋云姐则给她讲好多故事，讲鬼子的残暴，讲战士的勇敢，讲国仇家仇，讲个人血泪与民族大义，讲同野蛮的日本鬼子血战到底的英雄气节。
　　 她问秋云姐，为什么会那么地坚强。
　　 “是鬼子残暴，逼我们每一个人站起来，一步一步走向勇敢坚强的！你不坚强，没有人替你勇敢！想想看，我们不坚强能行吗？事实上，只要我们每个中国人都坚强，鬼子的尾巴就长不了，我们的国家就会好。”
　　 秋云姐的话掷地有声，张冬梅听得入神，她把每一句话都牢牢铭在心中，如珍存秋云姐的脸庞口音一样，封存得一样好。
　　 她们交换着美丽，交换着温暖，也交换着美好的期望和梦想，时日虽短，但她们都感觉到了彼此的很亲很近，很近很亲。
　　 奇特的遭遇，短暂的相逢，匆匆的别离。
　　 秋云姐要归队，无须说再见，她们都坚信，很快就会重逢。
　　 她们俩紧紧抱在一起，很久。那一刻，金秋云拥有了张冬梅，张冬梅储藏了金秋云。
　　 那一天，是1943年7月18日。
　　 后来，张冬梅就常常在村口守望，知道有一天，她的秋云姐定会悄然降临，那应该是一定的。
　　 东忻县委郝性怡大哥，武委会赵淑芳大姐，都曾给她带来了零零碎碎的慰藉消息，她的秋云姐或许一切安好，但后来就有人说金秋云去了忻崞支队，又有人说转调晋察冀四分区，还有人说……张冬梅的心有点乱，但却愈加思念。
　　 狼烟烽火的日子终归是不平静的，驻忻鬼子真野联队不停地扫荡，郝性怡大哥牺牲了，赵淑芳大姐也被鬼子杀害了，二区播明破袭战，牛道领遭遇战，温明、常秀生大哥，玉莲姐姐那么多熟悉的人都没了，她期待中的世界一落千丈，她的秋云姐到底在哪儿呢？
　　 岁月却依然在不紧不慢的苍凉中挺进，张冬梅参加了武委会，在血与火的洗礼中，逐渐变得成熟稳重。她参加了白家山、肖家山战斗，不止一次地受到了上级嘉奖。但她还是一刻也不能忘怀那个熟悉而又遥远得的亲亲的面庞。
　　 在夜晚，她的泪水会无声地夺眶而出，然后轻轻入梦。在梦中，却常常是一片诡异的灰色天空，以及几缕无声无息游弋的洁白云朵，那对比是如此的鲜明，每一次都将她的心刺得生疼生疼。
　　 滚烫的泪水与热切的希望同时浸泡。
　　 1948年胜利的那一天，张冬梅的眼泪夺眶而出，她在本地的烈士祭园苦苦寻觅，她找啊找，找啊找，直到向晚黄昏。
　　 人常说，一抔黄土，是一条无渡的鸿沟。她的秋云姐，真的在里面吗？
　　 张冬梅打听过多人，有的故事有记忆，有情节，有的故事连记忆都没有。
　　 或许是，她的秋云姐加入了浩浩荡荡的南下大军，如果是，又怎么会，怎么会不给她一点信息？又不是敌伪时期？
　　 不！秋云姐的心，张冬梅是知道的很。
　　 那么，就只有一种可能，她的秋云姐一定是在秋风中或白雪下，在寂寞的山丘或旷野，寂寞如一缕轻烟或一缕秋风？她不敢想像……
　　 1952年到1953年间，张冬梅几番不辞辛劳长途跋涉地去东北、下广东，找二区老干部张雪轩、郑伯周探寻金秋云情况，未果。
　　 1960年春节，她在家中摆放了金秋云的牌位，慎重地上供、点香，临了那一刻，又急慌慌地撤下来……那么美丽的秋云姐，怎么可能去了另一个世界呢？
　　 再后，逢年过节，或上供，或远眺，临末，必是叩三个响头，喃喃一句话：“秋云姐，你好吗？”年年如是，周而复始。
　　 她们之间，注定有着不可企及的空旷，如忘川之水，汹涌混杂，生生截断了心心相印的去路来途。
　　 不停地忐忑，不停地回忆，不停地思念，跌跌撞撞地让岁月无限延伸，内心深处的煎熬与期待，从来也没有停止过。
　　 张冬梅——她，真的不知道自己还要寻觅多久，期待多久。
　　 公元2016年春节，张冬梅对自己重孙子说，有个人叫金秋云，曾是一个坚强的、了不起的女八路，若活着，该是有91岁高龄了。
　　 只是，一代又一代阳光下的小人儿，怎么能解得开那一片烽火岁月里打下的心结？
　　 张冬梅想，在继往开来的岁月中，很多故事都会变得如轻烟一般缥缈，但有的轻烟，会热热地，定定地缠绕你一生，令你心魂梦萦。比如，她的秋云姐。