一
　　 记得小时候，我家门前长满了树，不仅有高大挺拔的杨树、柳树、槐树、核桃树，还有桃、杏、梨、枣、桑树等果树。春天一到，“杨柳飞絮”，桃花、杏花、梨花竞相开放，不久就能看到满树的桃儿，杏儿，梨儿惹得人嘴里直泛酸水。这些树如同我亲密的伙伴陪伴着我长大，永远留在了我的记忆深处！
　　 小时候，爬树无疑是我最喜爱的娱乐活动，哪怕是只有胳膊粗的小树，我都敢爬上去，在树梢上摇来晃去。爬得次数多了，倒也练就了如同猴子般敏捷的身手。也无惧裤子磨破，鞋帮磨烂，而被家人责骂的后果。杨树树梢上高悬的两个鸟窝我要定期上去看看，听大人说，“门前喜鹊叫，好事要来到”。我只是上去看看，而绝不会干掏鸟窝这样的事。
　　
　　 二
　　 爬树爬累的时候，我就默默地站在树前，望着树出神。在我看来，看那树身上遍布的裂纹，就如同那黄土塬上无数个大大小小的沟壑；树干表面上上下下忙碌着觅食的虫子，多像在黄土塬上劳作的人们啊！
　　 椿树上的虫子最多了，“放屁虫”就是一种，大名叫“蝽象”，整个身子棱角分明，就像一辆装甲车，明知其臭，我还要碰它，我就是要看它能放多少臭屁出来。比起这个放了屁就跑的，还有一种更好玩的虫子，我和小伙伴都叫它“装死鬼”，实际上人家也是有大名的，叫沟“眶象”。全身黑色又有白色鳞片形成的大斑，稀疏掺杂红黄色鳞片，胸、腹部乳白色。最大的能耐就是装死，只要一碰到它，就顺势掉在地上一动不动，所有的腿紧紧地并拢，怎么弄它都没反应。
　　 除了这又臭又丑的，椿树上还有一种美丽的虫子，我们叫它“椿姑娘”，体形像飞蛾，外穿暖灰的外套，里面是鲜艳的三色内裙。静静地趴在树上，远看像一朵雅致的小花。它可以短距离起飞,几对细细的足腿，后面的一对长且强健有力，偶遇风吹草动，它双腿一蹬，便箭一般射出去老远。
　　 我常常会悄悄走过去，一只手掌扣起来，猛地往下一扣，就捂住了“椿姑娘”，用食指与拇指倒捏住它的翅膀，从地上找来一粒羊粪豆豆，轻轻地放在它的腿中间。这时候，“椿姑娘”就像耍杂技的一样，它用自己细长的腿儿灵巧地转动着羊粪豆豆，不知道停歇。
　　
　　 三
　　 一到春天，门口的杨树和柳树便尽情地营造着“芳菲四月雪满天”的景象。这些白色絮状的绒毛携带着种子漫天飞舞，试图传播繁衍下一代，扩大她们的家族成员。我折下一段柳枝，轻轻地扭动枝条上翠绿的树皮，再抽出中间白色枝干就剩下空的树皮管了，把那树皮管放在嘴里砸吧砸吧，就能吱吱呜呜地吹奏起来，我要在上面挖几个小孔，还能吹出不同音调。
　　 大人们随手砍下一根杨树的枝干插在黄土中，就能长成一棵大树，村里的人在年青时候，都会栽下一棵杨树，树伴随着人一起长大，等到人老了，树也长到可以做棺材板了，最后和人一起埋进了黄土里。
　　 从小我就听了柳树成精的故事，而离家不远的庙沟塬上确实有一棵被雷击过的老柳树，关于这棵树因成精而被雷击的故事让人们传得神乎其神，这让我更加确信柳树的神奇。而柳树又耐水耐湿，极易繁殖，生长很快，只要二年，便“无心插柳柳成荫”了。黄土塬上的沟坡水渠路边到处都有柳树的影子。所以“岸边多种柳，堤坡冲不走，依依杨柳，又是涵养水源，防止水土流失的卫士。
　　
　　 四
　　 “家有十株核桃树，一生不愁吃穿住”。我家大小有四棵核桃树，所产核桃除了自己吃，都送了亲朋好友，只是吃核桃不愁，丝毫没影响到穿和住。院子中央的核桃树最大，有着巨大的树冠，枝繁叶茂，它在我心里有着崇高的地位。除了在炎炎夏季为院子里撑起的一片荫凉，还有它长出的数不清的皮薄仁香的核桃。
　　 每年白露节气刚过，就该上树打核桃了，这是我最高兴做的事了。先爬上树抓住枝杈，用尽全身力气一阵猛烈地摇晃，核桃就噼里啪啦掉落一地，最后对于还赖在树上不愿下来的核桃，就要采取木棍敲打的暴力手段来解决了。
　　 我长大了，四棵核桃树却不见老，年年岁岁，春华秋实，矢志不渝，默默奉献着。后来我到外面讨生计，东奔西闯，四处漂泊。无论我漂泊到哪里，始终记挂着那四棵核桃树，心灵之舟总是停泊在它那浓浓的绿荫里。
　　
　　 五
　　 门前的椿树，又叫臭椿树。这是与能食用的香椿树相对而言的。
　　 椿树易种、好活、生长快，木质坚硬、纹理简单，是制作农具的好材料。
　　 但椿树给我最深的童年记忆，却是它身上流出的汁液。每年的夏天，椿树的树干上都会留下许多晶莹透亮又黏稠的胶质来，俗称“椿胶”。我们常用它来粘合东西，制作玩具。
　　 香椿树与臭椿树长得十分相像，一般人很难分辨。只有在刚发芽的时候，可以通过嗅觉进行辨别。香椿树叶香味浓郁，臭椿树叶奇臭无比。我常常把臭椿叶当成香椿叶来采，后来我发现区别二者的秘密：臭椿叶每束叶子一般为单数，而香椿叶每束叶子却是双数。
　　
　　 六
　　 我从小就会背一个顺口溜：问我祖先来何处，山西洪洞大槐树。在我孩提的记忆里，门前的老槐树一直是那个样子，它长得极高，在很远的地方就能看得到他浓密的树冠，看到它也就看到了家。它在我的心目中有着很神圣的地位。在我的印象中，老槐树不仅枝叶茂密、精致、干净，也很难得招惹各色的飞虫爬虫寄居。尤其在阵雨过后，一树羽状的叶子闪烁着露珠的晶莹，散发着青涩的味道。开花时节，在浓密的枝叶间，串串洁白的槐花盛开如蝶，淡淡的清香飘溢，老槐树便有了十分的姿色。
　　 说到槐树就不得不说洋槐了，也叫刺槐，极强的适应性让它成了黄土塬上封山育林的首选品种，漫山遍野到处都能看到它的影子。关于洋槐，记忆最深的莫过于槐花了。每年春天，正是农村青黄不接的时候，洋槐树开出了略带着绿头的白花。花蕾沉甸甸的，压在枝头，像累累的果实。人们采摘回家，各显神通，鲜蒸着吃、炒着吃、煮着吃等等，创造出各种各样的吃法。
　　 但最受人欢迎的吃法就是蒸槐花了：把槐花洗净，洒上稍许玉米面，拌匀，清蒸。然后，根据口味，或清炒，或凉拌。入口之后，那股清香，那种柔脆，非亲历者，不可言喻！
　　
　　 七
　　 在老家，大多数人家都种有桑树，但桑树大多栽在房屋后面或左右，绝对不能栽在房屋前面的，因为有“前不栽桑，后不栽柳”的说法。
　　 桑树给我最深的记忆有两件事，一是摘桑叶养蚕，二是吃桑椹。
　　 养蚕可以说是我童年最快乐的一件事。从堂哥家弄来蚕卵，小心地放在纸盒子里。一个不经意的早上，你会发现一个个小蚕苗破壳而出了，小小的，白白的，不停地扭动着身子。这时候，我就急急忙忙地爬上桑树，采来最嫩的桑叶，放在纸盒里。然后，紧张而兴奋地屏住呼吸，仔细地观察小蚕吃桑叶。蚕吃桑叶会发出细微的响声，开始若有若无，但随着食量的不断增长，小蚕一天一个样地长大，它们发出的声音也逐渐增大，好像窗外的春雨，沙沙作响！
　　 直到有一天，桑蚕不再进食了，它吐出洁白细长的丝线，一圈一圈地把自己变成一个个洁白的蚕茧。再后来，桑蚕羽化登仙，变成一只只飞蛾，破茧而出，又产下一粒粒小小的蚕卵，给蚕的生命画了一个句号！
　　 桑椹，老家人叫“桑儿”，这可是童年最常见的美味！桑椹还发青的时候，苦涩不能吃。于是就天天盼着它长红，略有变色，就迫不及待地摘下来吃，虽有甜味，但酸得掉牙。等它红的发紫的时候，这才算熟透了，酸甜可口！等吃够了才发现双手和嘴巴被桑椹的汁液染得红紫红紫的，像戏剧里的演员。
　　
　　 八
　　 家乡的榆树，小树，树皮光滑；大树，皮厚粗糙，且有沟壑般的裂纹，易于上下攀爬。
　　 榆树木质坚硬，任性极好，是打造耐用农具的上好材料，俗称“榆木疙瘩”。通常铡草的铡刀木胚就是榆木做的。后来，人们常用它来形容一个人老实木讷、脑子不开窍。
　　 说起榆树，绕不开的是榆钱儿。榆钱儿是榆树的果实，因形状像古代的钱币，所以称为榆钱儿。唐代岑参有篇十分幽默的七言诗《戏问花门酒家翁》：
　　 “老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。
　　 道傍榆荚巧似钱，摘来沽酒君肯否。”
　　 诗人岑参从榆荚形似钱币的外在特征上，抓住了动人的诗意，用轻松、诙谐的语调，戏问当垆沽酒的七旬老翁：“老人家，摘下一串黄橙橙的榆钱来买您的美酒，您肯不肯呀？”
　　 当然最让我难忘的，还是老人们讲了一遍又一遍关于榆树的故事，在饥馑年代是如何剥下榆树皮晒干磨碎后做成面条充饥的。我虽没亲眼见过，但可以想象当饥饿的人们扑向了榆树后，那些被剥光了皮的榆树，像一根根暴露于沙漠中的枯骨，阳光下，白森森地刺眼。很快，枯骨般的树桩也不见了，也被人砍了去劈碎磨烂，筛成面粉，吃进了肚子里。一棵棵毫不起眼的榆树，就这样粉身碎骨地牺牲了自己，让人的生命得以存活。除了母亲，谁还能做出这样爱的壮举？
　　
　　 九
　　 家里盖了新房，搬离了原来的土院子，院门前的杨树、椿树、核桃树，陆陆续续被父亲伐了，就连那棵老槐树也被贩子连根挖了去。巧的是老槐树最后的身影出现在了树贩子的朋友圈里，那个树贩子每挖一棵老槐树都要拍下一段视频发在朋友圈里。翻看他的朋友圈才知道他是把老槐树买下来连根挖起卖到外地去了，已经干了几年这种营生了，由此可以判断附近的村庄，先辈栽种下守护庄园的老槐树被他挖干净了。
　　 村里人祖祖辈辈都有栽树的习惯，凡有村庄的地方就一定有树。乡村的树木少有人呵护却生命力顽强，给点土壤，就在风雨阳光下就尽情生长，枝丫茂密，把整个村庄的房舍都掩盖起来，从远处看一个个的村庄，就象是一个个的小森林。
　　 每当回家，远远望见那绿树掩映的村落时，就很兴奋和亲切，那是生我养我的地方。村庄的人大多去了城市，如今，连那些守护村庄的老树也去了城市的园林绿地。没了树的村庄还能叫村庄吗！
　　 故乡的树，常常出现在我的梦里，让我深深思念，现在，也只能出现在我的梦境里了！在叶落归根的时候，也许一切都已沉寂，属于我的记忆也已随风飘落。