上个世纪五十年代，朝鲜半岛的一场战争，最终让一座完整的岛屿拦腰隔离，一个骨肉相连的民族一分为二。于是，中国人称其为“三八线”，西方人称其为“非军事区”，联合国则定义为“DMZ”。
　　 2019年6月下旬，我去韩国旅游，那日从首尔出发，前往相距50多公里的临津阁景区。接近目的地，有韩国士兵持枪荷弹站岗，所有车辆须停车接受检查，两个士兵上了我们的旅游车后，对照游人的护照逐一查看。汽车进入管制区后，沿途设置路障、布满铁丝网和军事哨所，这情形不由使我想起了当年的那场战争。
　　 过去一直以为，三八线便是北纬38°上的一条直线，其实不然。第二次世界大战末期，盟国协议以朝鲜半岛上邻近北纬38°线作为苏、美两国对日军事行动和受降范围的暂时分界线。此后，这里就成为同为朝鲜民族但政治体制不同的南朝鲜和北朝鲜两个政权的临时分界线。朝鲜战争结束后，在三八线的基础上调整南北军事分界线，划定临时军事分界线两侧各两公里内为非军事区。所以，三八线实际是一条宽约4公里、长约247公里的狭长地带。
　　 临津阁是于1972年修建的安保旅游景点，位于军事分界线南端7公里处。这里有大量当年战争遗留下来的实物、资料，铭记着民族分裂、亲人失散的痛苦，弥漫着强烈的祈愿朝鲜半岛统一的气息。每位参观的游人都会为这里的氛围所感染、所震惊，甚至潸然泪下。
　　 一辆老式的蒸气火车头瘫卧于铁轨上，上面弹痕累累、锈迹斑斑，机头处厚厚的铁皮被炮弹撕裂，留下几处弹孔，轮毂被炸得扭曲变形。它的前方是一座跨江大桥，桥梁全无，只剩下几根水泥桥墩，江水从桥墩旁静静地流过，似乎在诉说着曾经的过往……这里，曾经发生过异常激烈的战斗，这辆列车满载着食物、武器，抑或是军人，在枪林弹雨中驰骋。突然，炮弹像雨点般袭来，顷刻间桥梁炸毁，车头炸坏，惨烈的战争痕迹便一直保存了下来。
　　 在这座桥的左侧，有一座白色的大桥，被命名为“自由之桥”，是当年韩国唯一横跨临津江的桥梁。1953年，朝韩双方签署停战协议后，朝鲜在此遣返韩国俘虏。当一万三千余名战虏喊着“自由万岁”通过此桥回到韩国后，这座桥便完成了历史使命。如今，“自由之桥”只保留了二三十米，桥的尽头依然保持了当年的原貌，游人不得靠近，只能远观。
　　 两座桥头都由高大的铁丝网拦住，隔江能够眺望到对面的朝鲜。人们来到此处，只能透过网孔朝北窥视，江两岸迷彩色的岗楼竖立，军人持枪站岗，守卫着边疆的界线。然而，近70年来，这道铁丝网成为隔绝民族统一的壁垒，阻止亲人团聚的樊篱。据统计，南北朝鲜共有离散家庭1000余万人，多年来，南北方不通电话、不通邮路，不通车辆，不通航班。虽然，自由能够被禁锢，但骨肉之情岂能隔绝？南北亲人渴望相见的祈盼十分强烈，与日俱增。
　　 于是，在这里的道路尽头，在面对朝鲜的方向，挂满了彩色的布条，寄托着祈求民族统一、亲人相见的美好愿望。走近细看，不难发现每根彩条上都密密麻麻落满了字迹，那是用血泪写就的，凝聚着殷殷深情。伫立在这里，当轻风吹过，彩条微微飘动，仿佛有千千万万个亲人在招手，期盼相见！期盼团聚！
　　 在此附近，我还注意到了一个细节，火车头旁设置了两个信箱，一个绿色，一个红色，这是精心安排的。红色的信箱上面写着“统一祈求信箱”，绿色的上面写着“离散家族信箱”。两个信箱正面都画着一个展翅飞翔的白色和平鸽，代表着自由。听导游介绍，尽管南北韩不通邮路，但许多人为了表达和发泄民族统一、思亲思乡的心情，将意愿写成文字投放进信箱里。于是，日复一日、年复一年地写信，又日复一日、年复一年地等待回音。可怜啊！明知信件石沉大海，也要相信有朝一日能够沟通南北，享受民族统一、家人团聚的喜悦！
　　 为了满足人们的愿望，这里设置了一座望拜坛，祭坛的中央是一块高大的石碑，直指青天。两旁各有三块大理石，上面雕琢着高山、河流、城市、乡村、家园等图案，充满着温馨色彩。还有一鼎巨大的香炉，每当节日来临，或遇重要日子，那些失散的家人便在此供奉水果点心，烧香祈祷，遥祝北边的亲人平安！据导游介绍，韩国一位著名的音乐家，在与家人离散30年后在此重逢，他用自己的切身体会，当场创作了一首歌，名为《失去的30年》：
　　 无论风吹雨淋还是下雪
　　 想念的30年岁月
　　 可怜我无依无靠孤身一人
　　 无数次的思念哭泣
　　 我们兄弟今天终于相逢
　　 诉说着离别的情
　　 可是父亲母亲今日何在
　　 哽咽着嗓子向天呼唤
　　
　　 明天后天不知何时才能相见
　　 是含泪等待的30年
　　 忍着失乡的痛苦
　　 无数次的思念哭泣
　　 我们兄弟今天终于相逢
　　 诉说着离别的情
　　 可是父亲母亲今日何在
　　 哽咽着嗓子向天呼唤
　　 这首歌的歌词雕刻在石碑上，并每隔几分钟播放一遍，整个临津阁广场都能听得见。那声音低沉委婉、如诉如泣，撕扯着游人的心，好不酸楚！说实在的，我听了这首歌后，内心在流泪。因为，我想起了我那逝去的父亲，受不了这骨肉分离的痛苦。
　　 这里还有一座“平和钟阁”，造型古朴典雅，里面有一座巨大的铜钟。导游介绍，建造之初人们希望听到和平的钟声，也就是说，这是专门为南北和平统一而建造的。然而，自建造到如今，已经过去了数十年，却没有敲响一次。我们参观期间，有的游人跑上去，想抱着粗大的木槌撞击铜钟，然而，被紧紧地锁死，无法动弹。我心想，这和平的钟声，是我等游人能够随意敲响的吗？
　　 距离此处不远，有一条地道可供游人参观，名为“DMZ”第三观光道。据导游介绍：该地道于1978年6月10日发现，深70米、高宽各2米、总长1635米，距南韩界线435米，距首尔52公里，可在一小时内通过1万名武装士兵或3万名非武装士兵。这是战争留下的见证，是北韩为进攻南韩而挖掘的战略设施。
　　 进入地道须头戴安全帽，里面阴暗潮湿，地面湿滑，有的地段高不足1.5米，我几乎是弯着腰前行，即便如此，也经常撞得安全帽嘭嘭作响。一路走来，我发现地道全是坚硬的岩石层，可见其工程量之大，这就是战争创造的奇迹。遗憾啊！进入地道绝对不允许拍照，所有的手机、相机、提包全都被锁进铁柜里。于是，整个韩国之行，便在这里断片了，只能留在记忆里。
　　 走出地道，我们继续乘车往北行驶了7公里，到达了三八线。这里才是真正的南北韩分界线，当然，我们处在南端。一下车，便看到了一条巨幅标语，用几国文字书写：分裂的终点，统一的起点。我发现，几乎所有的游人都迫不及待地要在这里留影，都要把它定格在图片上，带往世界各地。因为，这是一个饱经战争创伤的民族发出的呐喊！
　　 这里是都罗山，是沿三八线最高的一座山峦，山顶上建造了一座瞭望平台，站在平台上能够鸟瞰四周。最明显的是眼前4公里的非军事地带，绵延悠长的随着山川、河流、平原、森林横亘在两国之间。由于多年无人涉足，这里保持了良好的自然状态，树木高大、植被茂密，俨然成为动物的极乐世界。它们在这片热土上繁衍生息，愉快生活，享受着安宁和富足。
　　 站在那里，我突发奇想，如果有朝一日，南北朝统一了，这里可以兴办一座“三八”公园，人们在回望历史的同时，享受自由自在的悠闲生活。我们这些游人，还会再来，再来感受一下和平的阳光。
　　 这一天还远吗？但愿不会太远！
　　 平台面临北韩那边设置了10多架高倍望远镜，但凡登上平台的游人都争相观望，都想透过望远镜放大观察北韩那片神秘的土地。的确，那边的山，那边的水，那边的房屋建筑，还有那边旗杆上飘扬的国旗都一览无余。然而，人们还是觉得不过瘾，希望能够直接走过去，将脚印留在三八线上。因为没有了铁丝网的束缚，一切都显得那么轻松自如，自由自在。好在那阻隔着两国领土的三八线，前不久，被南北韩最高领导人握手跨越了，民族统一、亲人团聚的旭光已初现端倪。
　　 听导游介绍，目前两国正在有序地撤军撤哨，延续多年的紧张对峙局面也逐步改善，和平统一的氛围越来越浓。因为这是大势所趋，民心所向，或许就在明天，当太阳冉冉升起，大地一派安详，南北韩一个民族共同欢呼：“分裂的终点，统一的起点”终于实现了！