十年前在凄风苦雨中我们挥泪而别，十年后在悲喜交加中我们握手相聚。十年前有太多的话语还未说完，十年后已是物是人非各奔前途。十年是一口幽深莫测的井啊，意气风发无知无畏地踱进去，出来时却是湿淋淋软绵绵的落花满地。十年是一条波澜不惊的河流，只有三年在水面活蹦乱跳的自由日子，后来全在阳光稀少的底层挣扎沉浮。每天重复着自己，也重复着别人。起床、早读、上课、批改作业、晚自习辅导、备课，回到房子已是很深的夜了。啊，这十年是世界上最长久的一天，最难过的岁月！说慢，慢得仿佛地球停止了转动；说快，一晃十年就过去了，怎么就没察觉呢！
　　 在这十年里，最大的遗憾是什么？后悔当初没听辅导员崔老师的劝说参加本学院的升本考试，放弃了唯一一次走短路提升命运的机会；其次后悔考研选错了专业，最终与研究生失之交臂。在这十年里最大的收获是什么？什么都不尽人意，就是拥有一个聪明可爱记忆力超强的儿子。最大的幸福是什么？在自己的学生面前演唱自己作词编曲的歌。当同学们的掌声响起时，在泪眼婆娑中我感到自己活人的分量！
　　 在这十年中最大的痛苦是：含辛茹苦把我养大，给我看好腿病供我上大学的母亲，最年老最需要照顾时，我却远离家乡去外地教书，不能在她身边报恩尽孝。每当夜半从睡梦中惊醒，想起一个人孤苦伶仃守在老家的母亲，我感到乱箭穿心般的疼痛，恨不能有分身术，一半在母亲身旁，一半在学校当老师。母亲啊，儿真的对不住您！此刻我泪如泉涌，再也不想往下写了，眼前晃动着的是今年春节过后离家时母亲哭泣的干瘪的面影！为什么不能把母亲带在身边呢？几次我要带母亲走，她怎么也不愿意，总是说她晕车经受不了长途坐车的颠簸和劳累。其实，母亲心里的隐忧是她的到来会影响我们的生活，她最怕见我们夫妇吵架。最关键的还是母亲说她上年纪了，万一有个三长两短，这一把骨头丢在外面，她心不甘啊！从小长在家乡，死也要死在家乡。活是家乡的人，死也是家乡的鬼。母亲啊，你对这片土地爱得多么深沉！
　　 昨天晚上我给母亲打电话问她干什么了。她说整个下午她在用铁锨翻拖拉机没犁上的地角，干得她腰酸背疼。母亲叹口气说，现在种地利薄，我家的五亩地今年没人承包了，得自己耕种。我随口说，没人种，让地荒着去！地荒着别人笑话不说，我看着心里不舒服呵，母亲显得很伤心。妈，那你一定要注意身体，别累着！你的儿女不在身边，万一累个什么病，你可要受罪啊！——母亲就是这样的人，总不听劝，劳动了一辈子，已是七十四、五的人了，还闲不住，让我钦佩而又担心，祈愿菩萨保佑她老人家平安健康！
　　 似乎有点偏题了，又回味十年吧！在十年里最值得在人前夸耀的是：借、贷加上工资后终于有了一套属于自己的九十平方米的房子，但却在家乡县城空着没人住。最值得珍藏的是自己创作的六十多首歌曲。最大的希望是将来有一天能再回到大学校园，读硕读博向知识的最高峰迈进。最可怜的是在西安汽车东站被几个地痞用障眼法半个小时内在小餐馆在卧铺汽车上敲诈了二百多元。最烦恼的是因为家庭琐事和妻子的争吵。人啊，就这么一个普普通通的人，能好好活着那该多好啊！
　　 在十年里最危险的是今年寒假返校途中，携带妻子儿子一家三口，遭遇暴风雪，被困在陕北大山上长达十个多小时。坡陡路滑，所乘的长途班车两次滑向悬崖边，一个后轮悬空，差一点出了车祸。司机吓得脸色煞白，几十个乘客抢着从车门车窗往下跳。暗想苍天有眼，庆幸我们命大，死里逃生。最大的反抗是辞职离开原来的学校到革命老区来教书。树挪一步死，人挪一步活。在新的生存地点，我不相信我活不出个人样！最难忘的是在这个新学校寒假补课……
　　 啊！十年有多少个“最”？怎能说得清道个明！十年呵，为了生活为了工作，疲于奔命。
　　 十年啊，像梦一样飘过，飘过一个像丁香一样结着愁怨的姑娘。十年是一个过程，永远找不到结论。十年就像一个在大山中迷失方向的弃儿，被莫名的风驱赶着，马不停蹄。十年是一部自编自演的电影，电影背后似乎有一只看不见的手在晃动。十年到头了，我还有什么要说的吗？一直在心里百思不得其解的是：母亲出生在旧社会，从小没上过学不识字，更不懂保护环境、与自然和谐的知识，为什么却这么爱树？爱得简直是动心动肺，感天地泣鬼神！父亲去世三年了，母亲又像当年的外婆一样，一个人守着老家的三间木房，几亩土地，守着几百棵大大小小的苹果树、杏树、桃树、枣树、桐树、白杨树、槐树、核桃树，还有一个和母亲一样苍老的老核桃树。每每回到老家，母亲总要带我看一看她抚养的树。此时，她总是用手疼爱地抚摸着一棵棵树，伤心地对我说，她倒底不想死呀，她一死，像孩子一样她一手抚养大的树木就没人照管了（我们兄弟工作在外）。说着说着，母亲就流下了痛心的眼泪，她撩起衣襟不停地擦啊擦啊，好像有流不完的泪水。
　　 我也跟着母亲止不住默默地流泪，恨自己没有什么好办法保护父亲和母亲毕一生之气力种植的树。母亲啊，你是我一生最难忘最割舍不下的亲人，你还能和我一起再走十年吗？我相信你是一个生命力极其顽强的女人，像外婆一样活到八十五岁！你说给你做的棺材宽敞、漂亮、舒适，你很爱，我却很怕，很怕……
　　 十年啊，越走越远，像浓厚的白雾一点一点在眼前散去。尽管我是一个卑微、敏感、易动感情的生命，但小小的躯壳却装着一个大大的心海，哪里是这心海波涛汹涌的出口？
　　 三伏天，我依然在学校进行高三补课，不能回家看望母亲。走出办公室，感觉眼睛是如此疲倦如此沉重，目光怎么也跑不远，就是一巴掌大的地方，周围很近很近，全是大大小小的山，向我无边无际地压过来。长期受地理环境的限制，是不是思想被禁锢了，情感也被萎缩了？但是——突然抬起头，只见陕北的天好蓝啊，好像施特劳斯在永远地演奏着他蓝色的多瑙河。这蓝啊，不是一般的蓝，没有污染，没有杂质，没有变味。蓝得那么幽远，蓝得那么深沉，蓝得那么纯粹，蓝得那么高贵！仿佛远离世界而去，却与这个世界心息相通。啊，稀缺而伟大的陕北天蓝，是我们灵魂永远高居的天堂！望一眼这蓝，一切人世间的酸甜苦辣、悲欢离合都不存在了。再重的压抑，再火的牢骚，再多的幽怨，再深的伤感，全被陕北的神奇的蓝天稀释了消解了。——收回目光，依然正常地上班，教书育人，继续走另外一个十年吧！尽管十年是一首苦涩难唱的歌，但我依然要唱；尽管十年是一条漫长艰辛的路，依然要抬起头勇敢向前走。经过前面十年的洗礼，现在会走得更加执着坚定！
　　 你听！气温在节节攀高，知了们却很耐高温地高唱着；我也唱着十年前自己早已写好的《知了歌》作为大学毕业十年的纪念：
　　 夏天到，转过桥，少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，欲与天公试比高！如今识尽愁滋味，阅尽人世烦恼。又上层楼，又上层楼，危楼高啊，摘不到月牙笑，天上仙女折了腰，宇宙摇啊！——四面知了声响起：知了知了，知了知了，你知道什么，你什么都不懂；知了知了，知了知了，你知道什么，你什么都懂。你应该闭嘴，叫得人心离了地，吊不死也会残废。知了知了，知了知了，一边唱，一边和，等你把树里的奶汁咂干，妈妈她将不再美丽，爸爸他一夜之间变得老——！
　　 歌毕，我已是泪流满面，这眼泪是为自己而流，也为别人而流！