曾几何时，上天垂象，一场龙卷风横扫白塔岭，从天上掉下来一块光洁的黑色巨石，悠悠荡荡地落在张井村与埠后村相互搭界的田地里，钻入地下一米多深。星转斗移，年复一年，历经无数春夏秋冬，这块巨石不但没有被埋没，反而从地下吐露出来，人们这才看清楚这块巨石酷俏一只石羊的真面目：它有鼻子有眼有角有口有耳，四肢与尾巴俱全。远近十里八村的居民，总是在好奇心的驱使之下，难免要赶到这尊大石羊栖身的地方，一睹为快，年深日久，大人们逐渐把石羊的故事丢在脑脖子后面，唯有那些割青的孩童，还时不时地光顾这只寂寞的石羊，他们在石羊的身上嬉戏，临走，还要丢下三五七把青草在石羊的嘴畔——他们在与石羊演义着童话故事的时候，不可避免地要践踏零星庄稼。石羊所定居的这块地自然被人们叫做石羊地，原先是属于张井村单贡生家的祖业。丰厚的白浆土壤孕育四季五谷丰登的年景。
　　 张井村坐落在白塔岭东坡下，两村土地相互临界。故事里的吉秀才出生在埠后村，单贡生出生在张井村。小时候，他们是同窗好友，单贡生壮途一帆风顺，没有出外做官，闲居家中，拿着国家的奉禄，呼奴使婢，经营着祖上留下的庄园。吉秀才也成为富甲一方的地主。
　　 这一年麦收之后，玉米齐膝深，单贡生来白塔岭查看苗情，在石羊地边遇见了几年未遇的同学吉秀才，他正带领本村一班割草的孩子在石羊周围嬉戏。此时，他正以石羊为背景，时而挥毫泼墨地写诗作画，时而欢呼雀跃，将身上衣包里的铜钱抖擞出哗啦啦的响声，让孩子们追逐他，掏取他的腰包。
　　 单贡生有意招呼他的老同学，彼此喧寒一番之后，试探着把话语引入正文：“假如吉老弟真个喜欢这尊顽石，老兄我倒想将它奉送给老弟。”
　　 吉秀才将信将疑地问“此话当真？”
　　 “老兄我将这天工开物作为见面礼送给老弟，万望老弟别嫌弃，早日将它移去才是！”单贡生挥动龙头拐杖，将石羊的头颅点击一下，而后轻轻地抬起胳膊，向吉秀才行了一个举手礼，两个老同学在友好的气氛里分别了。
　　 吉秀才当即吩咐随行而来放牛老长工刘固说：“明日，你从村里找来几个壮劳力，把这尊石羊迁居到我家的田地上。”吉秀才举步挎过一条田畴，进入自家的黄豆地，他阔步豪迈，丈量出半亩黄豆地，让石羊占据中间，临了，又叮咛刘固，把后花园的奇花异草也挖掘一些，移植在石羊周围，让游人观看游览。
　　 现在再把话题转到单家庄园。
　　 那是一个朝气蓬勃的早晨，管家徐生心急火燎地朝单贡生回报：“老爷，大事不好，石羊地那几十亩庄稼被畜生又吃又践踏，一塌糊涂。”
　　 单贡生一听恼羞成怒：“是什么牲畜？”
　　 徐生盲目地摸着自己的和尚头说：“老爷，几十亩玉米的叶子被吃得只剩下秸秆，象遭受蝗灾一般，可是，地里什么蹄子也没有留下，也不晓得是羊是牛是猪是驴，你说蹊跷不？”
　　 单贡生扶正眼镜问：“现在白塔岭谁人放牧？”
　　 徐生讨好说：“唯有吉秀才家的老长工刘固，他所放牧的三头水牛都被我们抓来了。”
　　 “抓的好！抓的好！”单贡生随后问：“他承不承认是吉秀才家的水牛侵噬了我们的庄稼？”
　　 徐生说添油加醋说：“老爷，他不但不承认，反而出言不逊，骂我们眼睛瞎进了腚眼沟，依我看，不给他点皮肉之苦，他是不会承认的！”
　　 “屈打成招，虐待奴隶，向来不是我单某人的作风。”单贡表现出开明绅士的风度，他把大手一挥分派徐生说，“放掉刘固，不可慢待此人，但那三头水牛必须扣留。我倒要坐在家中，静观其变。”
　　 先礼后兵。且说深受刺激的吉秀才，在数月内连修几封书信给单贡生，讨要耕牛，并且一再陈述自己家的耕牛从未侵害过单贡生家的庄稼，连连受到单贡生的拒绝。
　　 吉秀才怎么能咽下这口恶气？他自背银两，不顾家人的种种劝阻，独自微服出行，去县衙状告单贡生。那县令不问青红皂白，大声斥责：“好一个大胆的刁恶秀才，竟敢侮辱开明绅士！”不由分辨，将他轰出公堂。吉秀才坚决要为自己讨个公道，他启程去天元状告单贡生蛮横无理。
　　 朝行夜宿，经过好多日子的旅行，他要奔赴的督府已隔江相望，眼看天色将晚，他在江北岸一家三间茅屋住下了。店中唯有一个身患重病、衣着褴褛的少年，这孩子已身无分文，店主人正在院中用双手推拥他，一边打发他离开，一边狠毒地咒骂这个孩子：“臭乞丐……有病就出去快点死吧！”吉秀才顿生怜悯之心，当即为那少年付了店钱，留下少年作伴，并就近为他请来郎中，为少年医治病痛。
　　 几天以后，那少年大病初愈，趁店主不在，一下子跪倒在吉秀才的脚下，用一副富家子弟的礼仪朝吉秀才叩拜着，口称：“义父大人在上，你的儿子有礼了！”
　　 吉秀才伸手想把少年拉将起来，谁知那个少年摇摇头说：“义父大人必须把心里的话儿告诉孩儿……否则，孩儿就一直跪在这儿！”
　　 “中，中。”吉秀才定下保证说，“老朽这就把心腹里的事儿告知你！”
　　 少年爬将起来，问明了吉秀才的身世以及遭遇。少年一直隐瞒自己的姓名。他偷偷告诉吉秀才，他的父亲是个大巡抚，自己这次效仿父亲的摸样，乔装打扮，假期里独自离家，深入民间私访。旅途劳顿，风餐露宿，使他感染疾病。人不该死终有救，患难之交不能忘，他让吉秀才早日归家，不可耽误农时，表示他会尽心尽力为义父打赢这场官司。
　　 一脚家门里，一脚家门外，县衙的传票已至家中，吉秀才与单贡生双双被传到公堂，县太爷重新换上一副脸谱，不假思索地为吉秀才伸明大义，平反昭雪。单贡生冤赖好人，当堂重责三十大板，归还吉秀才三头耕牛，赔偿吉秀才耕作费用六个月。
　　 单贡生丢尽颜面，在乡亲们面前抬不起头，几次上吊寻死都被家人救下。他压根儿就闹不明白，贡生打起官司会败给秀才。究竟是谁家的畜生糟蹋了他家的庄稼，至今不得而知，不明不白。他不想活下去，也振作不起精神，始终解不开这个谜团。他在忧郁中度日如年，忘却了四书五经读本。人倒运，喝口凉水塞牙。神鬼都来欺负他，在气恼伤身之下，痨病缠身，他整日不是在院里徘徊，就是置身在床榻上。好在徐大管家赤胆忠心，精明能干，把单家庄园治理得有条不紊。
　　 在一个月薄西山的夜晚，徐大管家突然叩开单贡生的卧房门户，报告刚才发生的一幕：“青天大老爷，又出怪事啦，咱和几个庄丁摸黑在北岭巡夜，看见一个黑乎乎的庞然大物在玉米地里勍吞庄稼，那家伙气壮如牛，咱们共同举叉吆喝，那家伙急里慌张向北逃窜，咱们在它的背后穷追不舍……那庞然大物跨过路北，一下子与那尊石羊如梦如幻地融为一体……”
　　 单贡生一边咔嚓咔嚓地咳嗽，一边披衣点燃蜡烛，一边询问：“看真切了？”
　　 徐大管家赌咒发誓说：“老爷，小的在你面前绝没有半句谎言！”
　　 “嗯，多事之秋多怪事，真真叫人难以置信！”他忍受着痛痒的喉咙，又喘又咳嗽着说：“老徐，这事好办，单……单某人从来不信邪……明日你派遣两名石匠……把那尊石羊的头卸下来，看它还作不作怪？！”
　　 一股阴风刮息了烛火，黑暗中，他周身发烫，仿佛忽而置身高巅，忽而落下谷底他，满脑袋糊涂酱子：莫非真的有精灵作怪，让咱错怪了吉秀才？”
　　 再说徐大管家得了单贡生的命令，为了不走漏风声，等不及天亮，连夜委派两名优秀工匠，鏨打锤夯，趁着夜色，取下了石羊头颅，砸成碎瓣，抛弃在石羊地西边的九龙沟壑中。
　　 第二天拂晓，单家庄园举家哀嚎起来：单贡生一觉睡着，就再也没有醒来。
　　 日月如梭，社会主义以铿锵有力的步伐走了过来。农村里实行土地承包及自动流转，两次调整土地，石羊地几经易主。其中有一位农户看见自己承包地里的石羊总是不那么顺眼，占据几棵庄稼地，于是千方百计把石羊掀进地边浅沟里，还扔了几铣泥和烂草在石羊身上。无巧不成词，不久，这位农户家中出了好几层麻烦事儿，自己的健康每况愈下。他就疑神疑鬼，找了好多人，绳拉人推，把石羊移动到原来地位上，烧香祷告一番，才算心安理得。