一
　　 读王祥夫先生文集，读到先生在山间人家“坐席”，箸子伸向盘中的鱼。这条鱼，浇了汤汁，身上撒着橙色的胡萝卜丝和绿芫荽叶，煞是好看。先生一夹，两夹，夹不动，感到鱼怪硬的。席上的当地人笑着说：“是看盘，只能看不能吃！”我不禁失笑。想着先生在黑黢黢的细雨天，盼着天晴，盼着看山里斗大的星星，却见识到了木雕的浇着汤汁的鱼。
　　 读到“看盘”，想起爹给我讲过的鱼事儿。
　　 爹说，旧时候过年，时兴请新媳妇、新女婿。日子虽然清苦，却都不失礼。几户准备请女婿的人家，你家准备丸子、灌肠，我家准备凉拌猪耳朵或猪肝，一桌八个菜，好凑齐，反正请女婿也就是个礼数，新女婿吃不了几口。有个外村的新女婿被人簇拥着转了两家，看出了里面的门道，桌上的菜一模一样，连盘子的图案都一样，就伸箸子夹了一口鱼。到了第三家，鱼冻附在鱼身上，他故意又夹了一箸子。到下一家，鱼没上桌，陪客也显得不如前两家热情。簇拥他的那些人，大多借故散去，村里人都说这小子嘎咕。这条鱼看人性啊。
　　 其实，平常年景孟尝人不缺鱼吃，附近人都说“臭鱼烂虾孟尝是家”。五天一个集，官坑边上是卖鱼卖虾的，傍晚还有白洋淀那边来的卖酥鱼的。和我差不多大的孟尝村男人，谁没下河摸过鱼，谁家的水瓮没养过几条鱼呢？我奶奶做鱼是一绝，那时候除了盐和酱，没有别的调料，奶奶照旧可以将一锅鱼做得满街飘香。爹说，因为我爷爷是打鱼高手，四叔吃鱼很狂，只吃白肉，带红肉的部分都不下箸子。那是个鱼比粮食多的年代。如东哥和四叔差不多大，两个人天天腻在一起。有一天，四叔秫面饼（高粱面）卷着炖鱼跑出来玩。如东哥馋得追着四叔围着碾子跑，边跑边央求尝一口，四叔毕竟知道自己长一辈，把饼卷鱼递到如东哥嘴边。不料，如东哥一口下去，四叔“啊啊……”哭起来。敢情如东哥耐不住鱼的诱惑，咬得口太大，咬住了四叔的手指头。这鱼该有多香！
　　 潴龙河到底有多少鱼呢？爹说，你大叔念大学时，一个月才五块钱，就这家里也供不起。爷爷愁得没办法，对你大叔说，春儿，爹去打鱼，卖了钱你就继续念书，打不上来你就认命吧。爷爷大早起出去，过晌午还没回来。奶奶在家担心害怕，派爹和大叔去河边找爷爷。当时潴龙河的河面很宽阔。爹老远看到一个人站在河中心吃力地拉网，是爷爷。爹和大叔连拉带拽才帮爷爷把渔网拉上来，鱼到了岸上还“吧唧吧唧”的甩着尾巴，多得像一个大粪堆，以一斤八分钱的价格卖给了河务会。这河里的鱼，让你大叔的大学多坚持了一阵子。
　　 爹的鱼故事很多。爷爷的时代，村里还少有自行车，人们去县里都凭借脚力。从蠡县城到我家，要经过仉村，这个村子里早就没有仉姓人了。村子中间有个大坑。爷爷走到大坑边，想在大柳树下歇歇脚。他坐在坑沿的柳树下，手里擒着烟袋锅，眯细着眼，吞云吐雾地陶醉。眼光无意识似的，却看到了大坑里的异常。本该只有水波纹的水面，居然有一条条鱼翻腾，激起一个套一个的圆圆的水花，爷爷再也坐不住，挽起裤腿下了坑，鱼多的捉不过来，一条两条三条五条……爷爷在大坑和坑沿来回，鱼很快就成了堆。爷爷看着发愁了，空手怎么弄回家去呢。最后，脱下裤子，灌了满满两裤腿，将两条裤腿褡裢一样骑在两肩，沉甸甸的也满怀喜悦地背到家。爹说，那两天吃了个鱼饱，这辈子也就那次。那地方与潴龙河隔着大堤，不知道哪里来的鱼籽，出来这么多鱼。老辈人都说，雨水大的年头，草籽都变鱼。
　　 我觉得这是上天对老百姓的恩赐。
　　
　　 二
　　 我小学时，遇到上游发水，水倒灌到大堤与老堤之间的蛤蟆坑，一地的高粱豆子全泡在水里。立秋后，水撤了，蛤蟆坑里成了一洼死水，高粱不怕旱涝，长出了沉甸甸的高粱穗，有的秸秆因为浸泡折了下去，燕子不时掠过水面，捕捉蠓虫，鱼也不甘寂寞地跃出来，又沉下去。大队组织四叔小舅他们一拨年轻人开始捕鱼，蛤蟆坑被土埝拦成三节，柴油机哒哒哒的叫个不停，筛子里的鱼虾蹦跳着，蛤蟆们早吓得不知去向。银光闪闪的小鱼，弄了好几大笸箩。那晚，整个孟尝村都是香的。
　　 河里有麦穗儿、小埘鲢儿、鲶鱼、鲂鱼、小鲫瓜儿、泥鳅，还有现在挺金贵的嘎鱼，那时候，我们这的人不吃这黄黑相间带须子的小玩意儿。可是煎小鱼儿一直是河两岸人的最爱。我读左志国的《逝去的甜甜根》，有一章说他和父亲去河里捞了很多小鱼儿，不会做，喂了猪。我拍着桌子说可惜，多好的吃头儿啊。
　　 饮食习惯是个很有趣的问题。东北的赫哲族靠渔猎为生，能做鱼皮衣。南方人普遍都爱吃鱼，会做鱼。北方有满汉全席，南方有全鱼宴。我尤其喜欢川菜里的水煮鱼，它红艳艳的辣椒给人视觉冲击力，白嫩嫩的鱼肉让我百吃不厌。人到中年，味觉仿佛变得不太敏感，对于吃，却偏于清淡了，或者说追求一种简朴和本质。那年去了长春，大街上除了一个挨一个的烧烤摊子，还有许多在住宅楼一层开的小饭店，门窗玻璃上打着招牌，红地金字，简洁明了——“江鱼”，我被这两个字吸引，猜想这江鱼来自哪里，也许是松花江，也许是嫩江吧。问过饭店老板，还是没记住产地，但有一点我记得清清楚楚，那就是江鱼的滋味，那可以简练的概括为“鲜香味美”四个字。而这种鲜香，是停不下筷子的香，是吃了这次还想着下次，是吃得鱼与生俱来的味道。最好吃的是江杂鱼，三四寸长大小，样子像嘎鱼，味极香，大鱼的滋味差些，也许是肉太厚不好入味的缘故。在江西横峰，几乎每顿饭都有一种小鱼干做的菜，伴有青红色辣椒丝和香芹段，油汪汪的，上面撒着香葱花，好看又好吃，离开横峰后再也没吃过。多年的城市生活和游历，让我的食谱也丰富多彩，冬至后，我也学着做腊鱼、腊肉，这都是南方的特色美食，我这北方人也喜欢。冬日的阳光，晒在阳台，暖暖的，腊肉腊鱼泛着好闻的腊香，腊肉甚至都冒出了油，腊鱼弯曲着，鳞片随着鱼肉失去水分而减少了光泽，摸上去硬硬的，这时候就该收起来了。爱人喜吃腊鱼，我用力斩成段，一块块用保鲜膜包好，码在冰箱里，等他回来蒸着吃。
　　 爱人喜欢吃鱼虾类，我的食谱也逐渐有了变化，从爱吃肉变得爱吃鱼，煎小鱼，炸带鱼，水煮鱼，炖鱼，鲶鱼炖豆腐，酱汁鱼，酸菜鱼、剁椒鱼头……做的得心应手，各具滋味。养了旺仔墩墩后，突然不敢看杀鱼了，每每看到墩墩明亮无邪的大眼睛，我就不敢对视小生灵的眼神。自此家里的餐桌上拒绝鸽子、兔子、狗肉。这与信仰无关。
　　 在早市看到卖酥鱼的，毫不犹豫地买了三条，给爹下酒。石家庄的酥鱼带着鱼冻，全身骨头都是酥的，和记忆里的酥鱼有所不同，家乡的酥鱼，一寸到四寸不等，焦黄色，干干的，是一种独特的酥香，难以形容的好滋味。到家，赶紧招呼爹尝尝，先给爹夹一个鲫鱼头，爹眉开眼笑，他知道我懂得吃鱼的奥秘，“鲫鱼头鲤鱼尾鲶鱼尾巴一兜油。”这是潴龙河边人共同的记忆。
　　 所有的鱼，带给人们的几乎都是美好。至于河豚鱼剧毒，这不能怪它，你要人家命，还不许人家反抗吗？
　　 四五年级的时候，四叔从河边路过，捡到一条大鲤鱼，是外村人炸鱼崩到了岸上。奶奶用秫面饼卷了一块给我吃，这是一辈忘不了的味道。那时候河水就断流了，只有渡口这还存有一些水，不久，潴龙河就徒有其名了。
　　 1988年8月份，大雨小雨连下了好几天，潴龙河泛滥了，水溢到了大堤根下，将我家的棉花地淹了。水是养育生命的，这棉花疯了似的生长，足足有一人多高，但是并不结棉花桃，徒长成高大的棉花柴，只是让土炕暖和了些。水干涸了，一家人去收棉花柴，惊异的发现，沟垄里很多鱼干，腐臭了，没有一条完整，大鱼小鱼交叠着，挣扎的姿态。蚂蚁啃食着这些鱼，排着队运输着天赐的食物。
　　 弟弟和表弟用纱窗做的简易抄网去河里抄鱼，一晌午弄回来一盆小鱼小虾，正赶上娘的表叔带人来我们村，爹请他到我家吃饭，娘熬的小米稀饭，烙饼，把小鱼虾用盐腌了，裹上棒子面，下锅煎，那嗞啦的声音就馋死人，小鱼黄灿灿的，带着饹馇，虾红彤彤的，一桌子人都挑着大拇指说好吃。去年，断流近二十多年的潴龙河又来了水，表弟他们捉了半拖拉机斗的鱼，鲶鱼，鲫鱼，喜人啊。我炖了，觉得没有小时候好吃。跟着流水，飞来了很多水鸟，居然有白鹭栖在被水冲得东倒西歪的大树上。水很快逝去，棒子、花生、麻山药河水一样溢满河滩，只有三座桥横跨河道，证明河曾经存在。
　　
　　 三
　　 鱼在地球上的时间比人类要长。
　　 有幸去过位于东北、河北边缘的朝阳市。这座城市不大，却蛮有历史，红山文化、三燕文化，让它成为东北文化底蕴最深厚的城市，它最具实力的是化石。硅化木在博物馆以树林的形式呈现，硅化木的茶台，古朴而美。朝阳也是著名的上谷玛瑙产地，吊坠的纹理各具特色，颜色也各有千秋，尤其让人震撼的，是鱼化石。这些鱼化石大都镶嵌在木制相框里，有的两条一幅，有的三五成群凝固在相框。化石博物馆的鱼化石，千奇百样，更让人唏嘘。这些鱼显然还活着，历经数亿年，它们的身姿还灵动，鱼鳍和鱼鳞清晰可见，有的在觅食，有的在悠悠的游弋。白垩纪生物大灭绝时，它们不幸与恐龙一同变为化石。这也可以说是一种幸运吧，化为石头，其生命可以无限延长。而另一部分鱼更为幸运，摆脱了自然界物种灭绝的厄运，并繁衍成庞大的家族，滋养着人类。站在这个角度，人类真应该感激鱼。
　　 且不说历史上鱼带给文人们的灵感，入诗入画的鱼，不胜枚举。《诗经•小雅•南有嘉鱼》中有“南有嘉鱼，烝然罩罩。君子有酒，嘉宾式燕以乐……”我觉得北方也有鱼，有《山海经》中“北冥有鱼”为证。我承认南方人比北方人更会吃鱼，内蒙古有好友来石家庄，我特意要了家乡的油炸小鱼，他惊讶地说：“河北人吃小鱼苗，这也太奢侈了。”这真是南北风俗不同的体现，内蒙古人性格爽朗，尚肉，吃鱼不多，怕被鱼刺卡了。青海湖盛产鳇鱼，但我听说湖边的人不吃鱼，是信仰使然吧。
　　 小时候吃过一种橡皮鱼，海鱼。肉厚，无细刺，是记忆中除却家乡所产之鱼虾外不多的美味之一。带鱼当然更好吃，但价格比橡皮鱼高，这也是我家饭桌上橡皮鱼多些的缘故。也是母亲在贫寒的日子，对正长身体，需要营养的我们的一种滋补。至于后来吃鲅鱼，是很久以后的事儿了。很多年见不到橡皮鱼了，那年在宁波看到了久违的橡皮鱼，个子小了很多，因为住宾馆，没法亲手做着吃，颇为遗憾。
　　 在远古，鱼是一种图腾或者说礼仪必需之品。这至今还有传承，年节祭祖鱼还是一马当先的祭品，无鱼在河北也不成席，鸡、鱼、肘子、丸子是宴席的必备菜。其实，祖先很早就以鱼类为食，在数千年前的史前文明遗址中，出土有很多鱼骨化石，著名的红山文化虽然是农耕文明，但其中不乏渔猎生活的影子，并有出土的渔叉、渔钩为佐证。我见过邢窑的双鱼纹瓷片，也在辽宁博物馆见到鱼纹铜镜，双鱼图案居多，有的肥硕，有的秀气，但均是美好的象征，这些传世的珍品，记录着先民们的渔猎生活和对美好生活的憧憬。鱼不仅出现在年画中、绣品里、瓷器上、文献中，并被赋予美好的寓意，鲤鱼跳龙门是祖祖辈辈人的梦想。和田玉、翡翠、岫玉等玉雕的鱼，也屡见不鲜。鱼甚至出现在佛堂，化为木鱼，伴随着寺庙的晨钟暮鼓。上海博物院有件春秋时期的青铜器，名字叫子仲姜盘，里面有几条青铜圆雕鱼，鳞片呈圆形，上有小点，鱼鳍纹理清晰，如果不是附着的铜锈，几可乱真。更为神奇的是，盥洗时，水流到这些小动物上，这些鱼呀，鸟呀，青蛙呀，就开始旋转。
　　 鱼，余也，寓意美好。是绘画史上常用的题材。早期青铜器上有鱼纹，有鱼形高古玉，《鱼图》《鱼乐图》《落花游鱼图》都是宋代名画，元代也有画鱼的名家名作。至明末清初，八大山人之鱼堪有特色，画也明志，他的鱼“白眼向人”。《鳜鱼付厨》里这条鱼，口大张，鱼鳍奓着，眼白多于黑，眼珠小而居中，凶猛，将入锅烹炸，心有不甘，却无可奈何。代表着朱耷的心声吧。我朋友说，八大山人是没落的王孙心态，有丰富的文化涵养，家国变故，在绘画上才能出类拔萃，独具特色。深以为然。
　　 我最爱张志和的《渔歌子》“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”鳜鱼我倾慕已久，尤其徽州的臭鳜鱼，那是与江浙地区的臭苋杆子不同的滋味，该是超级的无上妙品。没想到，我品尝鳜鱼，居然在东北松原，一个椅子上铺满大红底子凤凰图案坐垫的东北特色鲜明的饭店，滋味没有预期的好，也许是南菜北作，失去了应有的风味。
　　 犹记得，在乡医院工作的日子。月光在屋外撒下一层“白霜”，凉爽的秋风，穿过纱窗送到床上，我和女儿伴着蛐蛐的鸣叫，在灯下诵读：
　　 “江南可采莲，
　　 莲叶何田田。
　　 鱼戏莲叶间。
　　 鱼戏莲叶东，
　　 鱼戏莲叶西，
　　 鱼戏莲叶南，
　　 鱼戏莲叶北。”