贾大山母亲过春节百岁，按正定习俗必须庆典祝寿的。我心里惦记着，虽没在正月初十正日子赶到，但还是抽时间从内蒙古科尔沁草原回到家乡。当然，礼金准备好了的。谁知孙子告诉我，贾家响应号召，不搞百岁祝寿活动。大概怕搞起来，街坊四邻，大山的老同学、朋友、文友、昔日同事，免不了携带寿礼，不好推辞，惊动贾大山清清白白灵魂。我听了心里一阵悲痛，眼泪差点流出来。
　　 是啊，二月二十日（那年正月十四）是他的忌日。他英年早逝，老母亲知道，就是不说。儿媳妇、孙子糊弄她，她哼哈答应，心里忍受着。从内蒙古回来去看望她，也从不提贾大山的事。已经二十二年了，老人家耗尽了心神，心力交瘁，挺不住了，痴呆了，但清醒时坚决反对祝寿，说：“有嘛用也。”亲人们都知道，老人心里想大山，恨自己不能把阳寿给儿子。听者无不饮泣落泪……
　　 由于在俄罗斯留学和工作，一九九七年没回家乡过春节，所以贾大山因病去世我不知道，未能最后见他一面，送他一程，想起来感到十分心痛和遗憾。我长他一岁，是隔四个门的街坊，有点干亲（他母亲是我大姐的干娘）。所以他去世后，每次回家必去看望大娘，觉得义不容辞。这次看望，大娘唯独点头知道是我，我很感动，但她身体瘦弱得只能闭眼躺着，恐怕是最后一次看她了。老人家病危还不想打扰儿子魂灵，不给儿子身上添污点，这种伟大的母爱，足以惊天地泣鬼神。
　　 母亲坚强的性格一直影响着儿子。在饥饿年代他下乡当了第一代下乡青年，在农村的艰苦劳动中，他不忘自己喜爱的文学，业余写点诗歌、小说、小剧本、相声，演出时不忘串演个角色，被西慈亭公社抽到公社搞宣传。又因他写的剧本上演后得奖，被调到县文化馆，继续他的文学事业。
　　 由于他熟悉农民生活，了解他们的需求，知道极左路线带给农民的危害，在四人帮倒台后不久《人民文学》发表了他的短篇小说《取经》，被称为突破文学作品必须‘高、大、全’的第一‘经’，颇受赞誉。他成了名人，我也为正定出了个小说家感到自豪。春节回家对他说：“你出了名呢，反四人帮的英雄。”他认真地说：“那是瞎吹呢。”
　　 他非常孝顺老人，是出了名的孝子。街坊中有不孝顺的，兄弟吵着和父母分家的，他对我说：“人都是人生父母养的，不孝顺老人还是人？”
　　 他家在西南街路东，门朝西开。他住一进门北屋三间小平房的西屋，不足十平方米。一铺土炕占据了大部分。他就在这糊着窗户纸的低矮小屋和朋友谈天论地，和熟识的文学家喝着‘柳林醉’酒，彻夜长谈。一次我对他说：“你当了文化局长，该换换房子了。”他说：“一个月那点工资，翻盖不起、也买不起房子。”我说：“你修塔修寺又修天主教堂，甩手几百几千万，闹点下脚料就够了，也不算贪污。”他说：“县委让我一个非党人士当局长，咱们只能使劲尥蹶子干，一块砖头也不能动。再说我娘也不让，告诉我，拿公家一分钱也是贪污，对不起领导，让乡亲戳脊梁骨。”他言语之间，充满了对县委领导的尊重，对母亲的爱和感恩。
　　 一次晚饭后，在后院另一个发小杨耀宗家小聚，他坐着小板凳，敞着怀，不停地搧扇子赶蚊子，兴奋地对我和耀宗说：“呵，日本和尚来临济寺拜澄灵塔，一进门开始跪拜就哭，那个虔诚劲儿，真让人感动。”又说：“还一个劲地给我鞠躬，感谢，都不好意思了。多亏咱们把寺和塔修好了，要不丢老人了。”看得出他为请款和接受捐助成功修缮寺、塔感到满意。他见我有些不解，说：“临济寺是日本临济宗发源地，创始人义玄于公元860年去世，其弟子收起衣钵，建塔以葬，起名澄灵塔，就是咱们叫的青塔。你忘了，小时候咱们还在那捉迷藏呢。”我表扬他是清官，他无可奈何地说：“我是写小说的，当什么局长？没办法，这不香港紫衣女士来正定捐款好几百万修天主教堂，我不接待行吗？又得三四天，耽误多少事......”他说的事是写小说。我还是第一次听人为写小说实心实意地说‘不愿当官’的话。我也没忘幽默，说：“这么说咱县还是日本佛教一派的祖宗呐。”他一脸正经地说：“那还有假？临济宗在日本很有影响呢。”
　　 对于他的文学创作，我不敢妄评。我是门外汉，怕评错了，评偏了，有损乡亲的才华和成就。但我认为他确实是文豪。他的短篇小说是至今我看到的短篇中的精华。他的作品褒扬的均是真善美的源于生活的人物艺术形象，鞭鞑的、讥讽的、幽默的也都是生活中存在的瑕疵，而且不乏善意。他追求的是人性的完美，道德的完善，人物的鲜活，语言的贴切，故事的完整和出人意料。一句话，他的作品是真正的文学艺术，什么时代读起来都朗朗上口，激励人去塑造人性的臻善。他没有无病呻吟，没有应景文章。他凭着文学家的良知创作。这正是作为文豪所必需的。一位出名作家评论说，天籁之声隐于大山，我十分赞成。大山，永远是中国文学界的大山！
　　 一次我说他是地道的‘山药蛋派’，或者白洋淀派的传人。他说都不是，不敢和大作家比。挺谦虚呢。
　　 他英年早逝，是文学界，特别是乡土文学界的巨大损失，也是自汉代、魏、隋、唐、宋、金、元、明、清以来，出过许多著名文学家的真定府乡亲的无可挽回的损失。此次回家乡，见到大山百岁母亲，心神几近耗尽，下次回家乡，不知还能不能见着，他母子清白人生故事翻然脑际，不由得道出了许多怀念之语，试着减轻内心的楚痛。