一
　　 我祖籍是在中原某个小村庄。如果从地图上寻找，祖籍在地图上就是一个小点，往往可以忽略掉。
　　 有一年，我受父亲嘱咐，他对我说，你到老家去看看。那是一九七五年的秋天，我正好下乡到了离我老家不远的公社。我想起了父亲嘱托，于是，我便抽了个机会，准备到祖籍看看。
　　 祖籍对我来说，就是历史概念。因为它离我似乎很遥远。我一次次想象着祖籍的样子。虽然我从父亲嘴里得知过我老家基本什么模样，可到底我是没有亲眼看到过，想象或许和我看到的会不一样。那是个秋天薄凉的日子，头天晚上，我到生产队长家借了一辆自行车，准备第二天一早回老家。
　　 第二天早晨，起了床，我带了两个馒头和一块咸菜疙瘩，背上挎包出发了。老家离我下乡的村庄有二十来里路，那时候农村没有柏油路，大多是土路。队长在我走之前告诉我说，走小路要近很多，大路要绕个弯子，所以我没有上大路，而是沿着一条鸡肠子般小道往前行驶。
　　 小路很不好走，蜿蜒曲折，由于玉米还没有收，小路显得很逼仄。漫野地有雾气，那些雾气似乎在故意和我捣乱，总是让我不由自主地走到了小路另一边。等我察觉到有误，才又转回头重新找好坐标。
　　 经过一夜雾气侵蚀，玉米叶子显得那么翠绿，而且水淋淋的。尖尖的叶子上，挂着一颗颗小水珠子。空气中弥散着青翠气息和小路上散发出来牲口粪便的味道。淡淡的雾随着我行驶的自行车往前挤涌，像是和我赛跑似的。在我行驶过去后，玉米叶子在我身后发出沙沙的响声。
　　 大约走了有两个钟头，我突然听到了一阵哗啦哗啦的声响。我抬头望了望天空，太阳还没出来，我眼前还是一片不浓不淡的雾缭绕着，但我从雾气中，听到了来自不远方向的声响，我很快确定了，那就是水声。果然，一条大堤挡在我眼前。我突然想起父亲告诉我说过，我老家就在这条河的北面，那条河叫沁河。
　　 看来，我是把老家甩到了身后了。
　　 既然来到了大堤上，我索性推着自行车上了河堤，站在河堤上望着冉冉升腾的河水里的雾气。我陡然想起了一些往事。
　　 那是有关我父亲的一些事。
　　
　　 二
　　 十多年前，我随父亲从边疆边陲小镇来到了大中原地带。十年前我九岁。
　　 父亲对老家有着浓浓的感情，特别是在父亲心里，藏着一条不可忽视的河流。父亲心中的那条河就是我现在看到的这条沁河。在我少年记忆里，部队靠山一面，是一条清澈的沙河。那条河里的水，是从远处大山深处流出来的。父亲有个怪异行为，就是父亲喜欢去那条河畔，呆呆望着河水出神。
　　 那时候我总是觉得父亲很有意思，我不知道他在思考什么，又是什么牵扯他魂魄。我觉摸着，父亲喜欢河流，就像我们孩子喜欢河水是一样的。每逢天热时节，我们一群孩子总喜欢光着腚，站在河岸草坪间，猛地来个猛子扎进水里。至于父亲喜欢河水的缘故，是后来母亲告诉我的。
　　 母亲说，你父亲是忘不了他家乡那条河流。所以他总是喜欢到河岸上，那里有他的思念。
　　 父亲对家乡深深地思念，并没有在我内心深处扎下根，我觉得父亲这种念想很可笑。我也会在一个时候，狠劲地想着，我祖籍到底有什么值得父亲思念。最终我还是没有找到答案。曾经我问过父亲，父亲对我说你不懂，等你长大之后慢慢就会懂了。
　　 父亲没有直接解释。对于这两个“懂了”，我是一头雾水。我究竟要怎样才算懂了呢？即便是十年后，当我从河岸扭头往老家那个不起眼的村庄走过去，小道被我甩在了身后，我闻到了从村庄散发出来的稀粥味道时，我也还是没搞懂父亲当年对我说的“懂了”究竟意味什么。
　　
　　 三
　　 戎马生涯多年的父亲身体一直不好，他在南方边陲，对那里气候不适应。早早成了母亲口中的药篓子。
　　 这也是部队让父亲离休的主要原因。
　　 来到这所休干所，父亲说，毕竟离老家所在的南方要近多了。但到底，父亲也没回去过。父亲没回去的原因似乎也很悲痛，父亲说过，老家也是他伤心的地方。虽然伤心，可祖籍那条河，毕竟深深烙印在了父亲内心深处，它是不会因为有了伤心事而淡漠的。
　　 干休所南面大约有一百米远，就是贯穿这座城市的卫河。汇集到这条卫河，从上游可以历数出来两条分支，一条通向黄河，另外一条从辉县百泉汇集而来。这条河到了这个地方，开始变得浑浊。已经分不清哪部分水流是从百泉来的了。
　　 春天到来，卫河河岸上一溜倒垂柳树，发出嫩嫩翠芽，你能闻到那种春天的气息。这条河深深吸引了父亲。我时常能看到父亲站在河堤上，眺望这远方，他眼神沿着河流方向一直伸展过去。父亲说过，他很喜欢闻从河里弥散出来的泥浆的味道。那种味道很令父亲心醉。
　　 当年我就是在这条河里学会了游泳，是父亲亲自教会我的。父亲很少下水，教会我之后，父亲总是站在岸上，笑着，望着我在水里嬉戏。游累了，坐在沙滩上，父亲回忆道，当年，那条家乡河流泛洪，种在河岸边的庄稼都被水淹了，他们一群小伙伴们，就会到河水里，将那些玉米穗从河水里捞出来。那是他们最开心的日子。
　　 旁边是一群欢快的，和我同龄孩子在水里玩耍。跌在水面上破碎了的阳光也就在那时刻印入了我记忆深处。那时候，我望着水面上闪烁着的破碎的光线，我努力想象着当年父亲少年时那副顽皮的模样。
　　
　　 四
　　 在老家，我这个姓是大姓。
　　 当我走进村庄时，那些陌生眼睛都在盯着。这个村子和我下乡那个小村庄没多少区别，土路，灰色瓦房，鸡在不宽的街道上悠然自得的走着，时不时发出咯咯地叫声。我走这条路正好可以通往沁河。
　　 到了村委会，我找到了村支书，村支书是个四十多岁的中年人，穿了一条大裆裤。当问清楚我来历，村支书热情地握着我的手，说你父亲现在可好？真没想到啊，几十年过去了，他儿子都长这么大了。
　　 他告诉我说他是我本家哥哥。他对其他成员说，这是老革命的儿子，也算是我弟弟了。
　　 说完，他拉着我的手说，咱们到村子里转转，认识一下你那些本家亲人。
　　 走到街上，我被一些长辈或者是晚辈围着，几个上了年纪的人凑过来仔细看看我说，嗯，长的就像他爹年少时的样子。
　　 我父亲家当年在村里，算是辈分比较高的。那些上了年纪的人有一些管我叫叔叔或者爷爷的不少。搞得我有些不好意思。村支书笑着对我说，你别不好意思。在村里就这个辈分，即使是他年纪在长，在你面前，也是晚辈。
　　 中午，我是在我这个本家哥哥家吃的饭。本家嫂子做了几个菜。在做饭前，本家哥哥特意交代，一定要杀一只鸡。
　　 吃饭间，大哥问我，俺叔怎么没来？我告诉大哥说，我父亲身体不好，他是一直都想回来看看的。
　　 大哥说，这我知道，你是不知道啊。当年，你爷爷是被日本鬼子给杀死的。还有你奶奶和你小姑，都是惨死在鬼子手里的。你父亲不愿意回来，也是伤心啊。这些，我也是听上了年纪的人讲的。
　　 本家哥哥讲的这些都是三九年的事。
　　 吃了饭，本家哥哥带着我到祠堂拜了祖宗，他又领着我到祖坟祭拜了我爷爷奶奶。临走前，他到村自建的酒厂给我拿了几瓶酒对我说，这酒给你父亲捎回去，告诉他，等身体好了一定回老家看望。
　　 天放晴，本家哥哥要送我到村口，我对他说，我从那条河堤上走吧。
　　 他有些不解。我告诉他这次来，我父亲一定要我到河堤上去看看，他心里有一条河始终在血管里流淌着。
　　 我推着自行车，他跟在我身后我们来到了河堤上。河面不是算太宽，河水在一个拐弯的地方旋转冲击着河岸，能听到哗哗的响声。河岸边长了一些芦苇，由于季节原因，已经有些枯黄，在茂密的芦苇丛中，偶然听到水鸟的叫声。
　　 就在这一刻，我仿佛理解了父亲的思念，蓦然间，我从流动的水里，仿佛是看到了父亲年轻时的影子。