我记得刘欢在一首《不能这样活》的歌中唱道：“……生活就像爬大山，生活就像趟大河，一步一个深深的脚窝，一个脚窝一首歌！”直到现在，我的耳畔还一直回响着这首歌的最后几句歌词。
　　
　　 一、儿时的脚窝
　　 蹒跚学步时且不说了，就说说我上小学以后的事吧。
　　 我上小学的时候正是批林批孔的年代，我们那时因为太小，根本就不知道林彪和孔子究竟犯了什么错误，弄得大会小会、校内校外都是一片批林批孔的声音，后来听大人们说，林彪的问题是篡党夺权，孔子的问题是克己复礼、男尊女卑。“篡党夺权”我知道，那就是妄图篡夺党和国家的领导权利；而对“克己复礼、男尊女卑”却不晓得是个什么意思。村中有一个白字老先生给社员们解释说：“克己复礼”的意思就“克扣自己，给别人送双份礼”，“男尊女卑”就是“男人蹲到地上等女人来背”。通过白字老先生这么一解释，我似乎明白了，“克扣自己，给别人送双份礼”倒没有多大的问题，但是“男人蹲到地上等女人来背”就太不像话了，男人怎么老是要女人来背呢？自我四岁记事之后，我就没让我娘背过我了，到哪去都是我自己走的。孔子是多大的人了，怎么还等着要他娘来背他呢？这样的人是该批判，而且应该狠狠地批判，最好能让孔子的舅舅也来批判他才行。
　　 再后来我长大一些了，才知道是被村中的白字老先生给误导了，尽管没怎么弄明白“克己复礼”是什么意思，却弄懂了“男尊女卑”的意思，那是孔子的思想上认为男人尊贵女人卑微，弄明白这个意思后，我就觉得孔子真是该批该斗！你这个男人再怎么尊贵，不还是你娘生的吗？难道你娘生你还生错了不成？你娘生了你，就变成了一个卑微的女人？真是胡说八道，不仅该批而且该掌嘴。
　　 小学的三年半历程，有两年都是在开门办学的历程中度过的。说到“开门办学”，我们这些小孩子还是非常拥护的，因为“开门办学”不用老实坐在老油坊改造的教室中沉闷地上课了，我们可以到野外去疯去玩，而不用受到大人的严厉管束了。当然，更为主要的是，我们在“开门办学”中学会了一些基本农活，例如插秧、栽红薯秧、翻红薯藤、割红薯藤和砍包谷杆等不太重的农活，也学会了一些农业谚语，例如：“庄稼一支花，全靠肥当家。”“白露早寒露迟，秋分种麦正当时。”等等一切，都是贫下中农教给我们的成果。
　　
　　 二、少时的脚窝
　　 “开门办学”一结束，我也结束了继续学习的生涯，不得不跟着父母和几个哥哥一起参加生产队劳动，因为我们家是“家大口阔”，在靠工分吃饭的年代里，读书是读不来填饱肚子的粮食的。
　　 小学肄业那年我才十二岁，十二岁也干不了繁重的体力活，只能跟着我娘和一些婶子、嫂嫂、姐姐们一起，干一些薅草、剪红薯秧、晒粮、择粮、插秧、插红薯秧等较轻的农活，每天能评得四五分工就不错了。
　　 后来我一想这样不行啊，我得想办法挣满劳力工分才行，可满劳力能干的农活队长也不给我派，怕我干不了。在我十四岁那年，我偷着将我爸挑的一挑大粪挑到种麦的赛口上，强烈要求队长给我派满劳力活，我要挣十分工！在我十五岁那年，公社派给我们生产队三个上基建队的名额——到欢喜岭挖核桃山建千亩核桃园。队长张建奎把其中的一个名额给了我，我光荣地成了一名满劳力，不再是个吃闲饭的孩子了。
　　 欢喜岭核桃园建成后，队长接着又把我派到三岔沟水库工地，在三岔沟水库工地我担任的是爆破员，每天扛着几十斤炸药上山，炸山石供应石料。
　　 有一次，我们爆破组冒险去炸一个狐狸洞，因为那个狐狸洞是在一个大石壳下，把那个大石壳炸起来，够水库工地半个月的用度。于是，我们用了两天时间扛了六百斤炸药上山，然后学着电影里战士炸敌人碉堡那样，将六百斤炸药捆成十二个炸药包，齐齐地码进狐狸洞中，用一根长长的导火索连在一起，等晌午收工的号声一响，工地上的民工全部撤走后，我们在狐狸洞外点燃了导火索，然后跑到山后半里路外的一个大石壳下躲藏起来，十几分钟后，“轰”地一声巨响，然后是一片哗啦啦的滚石声。等到确认安全后，我们跑出来一看，那个狐狸洞被摧毁了，大石壳也被炸翻到山下了。我们当时那个兴奋劲儿啊，简直无法形容，一个个高兴得又蹦又跳，最后唱着凯歌，像得胜还朝的将士一样，高兴地回到驻地。基建连的大师傅连忙给我们端来热乎乎的包谷糁糊涂饭，连长李如春也高兴地宣布，让我们好好地休息一个下午。
　　
　　 三、青春的脚窝
　　 上个世纪的一九八二年，也就是我刚满十九岁那年，我瞒着我爸我娘报名参军了。
　　 报名参军时，大队书记阮英明说：“老五你不能报名，因为你四哥去年才去的。”我一听这话当即反驳阮书记：“英明叔你错了，你那外面贴的标语是‘保卫祖国，人人有责’，不是写的‘保卫祖国，老四有责，老五没责’，凭啥不让我报名？”阮书记被我反驳得无言所答，只好同意我报名，但是他量我验不上兵。阮书记之所以说这话，是因为他知道我那几年身体并不太好，时常三病两痛的。可我就不服那个输，非要去报名体检，结果一验就给验上了，我当时怕我爸不让我去当兵，就骗我爸说：“今年颁布了新的兵役法，据说严格得很，适龄青年验上后，父母不让孩子当兵的，把父母抓去坐牢；本人不愿去的，抓本人去坐牢。”我爸一听，当时就吓坏了，结结巴巴地说：“那，那你去吧，我，我可不想坐牢，也不想你去坐牢。”就这样，我成了武汉军区某部的一名解放军战士。
　　 我那时虽然倔犟却傻得冒烟儿。记得我们新兵上火车后，一个穿四个兜的干部拿着一个花名册到我座位上让签名，我不懂什么叫签名，那个干部就指着写有我名字后面的空格说：“在这里写上你的名字。”我在那一格写上我的名字后，他递给我二十元钱说：“拿好，别丢了。”我一看，写个名字还给我二十元钱，这可是天大的好事呀！就跟那个干部说：“那我再写一个好吗？”他说“不用写了，没有空格了”。后来到了部队才知道，那个干部是我们营部的司务长，那次给的二十元钱是战士津贴。那个司务长为此却笑我笑了很长时间。
　　 在河南巩县火车站下火车后，我们步行到师部大院等待分配，大约一个小时以后，听到点名的新兵分别上了不同的汽车，我们一行二十个同县新兵被军车运到一个叫北山口的地方，到营区后，新兵连连长和几个负责训练新兵的班长，带着我们拉着架子车到附近的村里拉了两大车麦桔杆，然后在操场北面的窑洞里铺好我们的床铺，放下我们的背包，然后又把我们带到北山口供销社买碗、勺、牙膏和洗衣粉等日用品。日用品买回来后，天已擦黑，班长又把我们带到一个食堂里吃晚饭，当时，食堂里的灯光不太明亮，我们看到炊事班抬出来一桶米饭中有些黄灿灿的东西，新兵们都以为是鸡蛋炒米饭，在傻乎乎地感叹“部队的生活就是好”的同时，每个人狠力盛了满满一碗。可是吃到嘴里却不是那么回事儿，感觉有些糙糙的，拿到灯泡下一看，哪里是鸡蛋炒米饭，是小米掺大米蒸出来的二米饭。可是我们又不能不吃，尽管二米饭粗糙得难以下咽，还是咬着牙吃完了那碗饭。
　　
　　 四、成年的脚窝
　　 一九八七年秋，我从部队退出现役，按照“哪来回哪去”的退伍军人安置政策，我回到了生我养我的老家天宝山，我参军走的时候，我们村还是叫翻身大队，后来根据我们村中那座罗汉寨改名为天宝山村。回村后，我本来打算跟着我四哥一起打几年工，攒够盖房子的钱，然后再娶个媳妇安身立命的。后来村支书阮英明通知我参加村上的党员大会，我去了才知道是个选举会，阮书记想卸担子，搞支部改选，他提前做了全村党员的工作，让他们投票选我当村支书，结果让我以全票当选为新一届天宝山村党支部书记。
　　 被迫接任村党支部书记后，我发现全村各组的集体经济都是个空壳子，没有可供支配的资金。我一想，这可不行，村组运转没有经济可不行，得想办法。我在征求各组组长的意见后，宣布让每个生产组都组成一个副业队，副业队每年在向村委会交纳一定的副业任务款和完成组上提留后，剩余的钱可以由副业队自己支配。
　　 那年冬季，全村八个副业队都获得了空前的收获，他们除了完成上交村委会的副业任务和组上的提留任务后，副业队的每个人都有数额可观的分红。村两委也拿出了一部分副业款，慰问了全村几十个困难党员和困难户，大家都很拥戴我这个年轻的支书。
　　 第二年春，正当我准备在村支书的岗位上大展鸿图的时候，镇民政办公室通知我到县退伍军人安置办报到，县退伍军人安置办公室把我安置在县林业局，我成了一名吃皇粮的林业工人。
　　 吃上“皇粮”了，我们全家在为高兴的同时，我爸也嘱咐我：“不能给部队抹黑，不能给组织抹黑，要踏踏实实地干好本职工作。”我爸没有读过一天书，但是他说的话还是蛮有道理的。
　　 走上工作岗位后，我一直把我爸嘱咐我的话当作座右铭，并且在我爸嘱咐我的基础上，我又加上了“不能输于他人”的理念，在这个理念的鼓舞下，我一步一个脚印地走过了三十一个春秋。
　　 为使自己“不能输于他人”，我除了认真努力地工作外，也捡起了写作的爱好，因为我在部队时偷偷报名参加过“《绿洲》文学创作函授”班学习，那时虽然没有写过什么文章，很多写作理论还是深深地印在我的脑海深处。开始写作后，我也是从“韭菜叶”到“豆腐块”再到“显著位置”，最后向头版头条冲刺，再到后来，又向着新闻奖这个目标奋斗。从一九九三年到二零一五年的二十二年新闻写作生涯中，我累计写作发表了3100余篇新闻作品，其中上头版头条30余篇，获得各级新闻奖达10余篇，最高新闻奖是第十三届中国新闻奖二等奖。二零一五年以后，我不再写新闻了，而是改行鼓捣起文学创作，是纯粹的文学创作，也是没有任何功利心的写作。四年来，我在江山文学网累计创作发表了350余篇文学作品，体裁包括长篇小说、短篇小说、微型小说和散文、随笔、杂文等类型。
　　 我现在已是五十六岁奔六十岁的人了，工作职称是个林业技师，在写作上却混了个省作家协会会员，我也没有其它的爱好和追求，只想着能在有生之年写一点自己想写的文章，然后自己出钱结集印上几本放进书柜，给儿孙们留个纪念，仅此而已。
　　 回望我走过的人生路上，留下的都是深深浅浅的脚窝，但是，每一个或深或浅的脚窝都是一支人生的奋斗之歌。