一
　　 顾双喜真没想到，那天就是随意一瞥，素梅的身影连同她旗袍上的那枝蓝梅，就这么轻而易举地植入内心，似乎中了木马病毒一般。
　　 当天，上午九点多钟，素梅一身旗袍，浅浅的乳色打底，一树梅花从肩头往腰部延伸，泼泼洒洒很是写意，碎碎的一路步子，牵着身段上那三三两两的梅花一波一涌，就这么不经意地从车前走过。
　　 只那么一瞬，顾双喜有点走神，似乎眼前游走的，是记忆中一幅最美的画。
　　 最美的是这幅画里的那个人。当然了，并不是旗袍有多么高大上，而是她的身段修长还凹凸不平的，颜值本来够养眼的，更何况旗袍上那一树若隐若现的梅花，居然还是少见的蓝梅。
　　 这一树蓝梅，在张教官那里遇到了寒流。张教官提醒的口吻有些严厉，好歹还算善意。本来么？学员头天报到，是来驾校学车又不是逛街，怎么还穿旗袍？换成自己是教官，弄不好也会点拨几句，没有兜头甩出一两句难听的，多少算是给了吴主任面子。
　　 吴主任是东溪驾校办公室主任，其实做的也是些业务上的事。最初见到素梅，吴主任有点不解风情，那意思是你都一把年纪了，这才想起来学驾驶？早干嘛去了？素梅随口解释了几句，大意是与儿子有关。儿子去年赴美国读博士，全球全额奖学金，天底下难找的好事，比中六合彩还难。这一去几年内难得回一趟家，仅有的联系依赖于时有时断的微信视频，素梅当然放心不下，于是想趁暑假的两个月赴美照料。儿子在那边开大奔，口气也干脆：老妈，你要是过来，得自己会开车，这边地广人稀，没个车寸步难行。
　　 就这一句，素梅就平添了学车的念头。年过五十的人了，再过几年就要退休，要不是为儿子谁还学什么车弄不好还要学英语？更重要的是自己晕车，不是一般的晕，是超级晕，在校那会晕得出了名，就差晕自行车了。
　　 素梅老公也担心这个，怕她学不会还白遭罪，就动用了人脉。老公一手好画，还入了中美协，市里有头有脸的或多或少都求过他的画，据说他的画进了市场，几平尺一张宣纸随手涂涂抹抹，一出手就能抵上素梅半个月薪水；再加上在市文联谋差，路子也广，认得一些管用的人。
　　 这个圈子，吴主任自然也进不去。人家这次找的是国投公司老总，一把手。一把手闻说之后，忙说包好包好，音调自信得如同鲁迅笔下的那个康大叔。康大叔抬手打了个手机，电话那头的东溪驾校一把手，唯唯诺诺的声音如同开了免提。第二天，吴主任就服务上门，让素梅平添了自信。
　　 自信的素梅报到当天，吴主任也是一个手机，张教官哈着腰过来了，当然，是开着教练车来的。东溪驾校是全市最大的一所驾校，以前在市交警支队下属的考试中心麾下，前些年为了避嫌，上级要求“裁判员与运动员不能师出一门”，这才投靠了国投公司。
　　 驾校业务繁忙的就是暑假。前来报名的学员动辄上千人，大一大二的女生居多。驾校为之早有安排，这些青春靓丽的小鲜肉，多是由薛教官他们带。因为前些年驾校出了事，有几十个教官与考试中心考官串通一气，结果搭进去了不少，驾校一度差点散了架子。像张教官他们这样上岁数的，带的学员多是由吴主任特别交待的，或者说，这些学员多少有些来头，不管如何，最后让他们顺利拿证就OK了。
　　 所以，尽管张教官这些天有点不开脸，但对于素梅还是例外：今天先感受一下，下次……哪有穿旗袍学开车的？再说，也不安全。
　　 素梅的脸突然红了那么一下。她的脸白白嫩嫩的，同事都羡慕那种水色，突然而来的红晕，洇在脸上，如同钻出水面的鱼儿，忽地受了惊，一甩尾巴缩了回去，于是就散得没有踪影，“教官，我哪里敢？你才是老师呢。”
　　 上车感受了一下，素梅还是有些晕，虽然一时紧张的倒也没感受多晕，但是一下车，这份晕劲就有点复原了，以至于撑着一把碎花雨伞的她，差点儿碰了刚刚在路边停稳的一辆车。
　　 如果来一次回放，最早的一瞬间，顾双喜是在倒车镜里看到素梅的。
　　 刚带几个新手练习了“倒库”动作，这是课目二的一个难点，别说压线，车轱辘都不能擦一丝丝线。连喊带训的，人自然有了点累，嗓子直冒火，一气喝上半杯茶水也不管事。顾双喜就停车歇了歇，就在这时，他这辆奇瑞车的后面被谁轻轻地蹭了一下。
　　 幸好，不是车，是一个人，还是个美女，尽管有伞遮着看不清面孔，但从车身一侧闪过渐渐飘移成一弯迷人的背影，让顾双喜一时没有缓过神来。
　　 第一时间判断，是个美人胚子。顾双喜的眼光有点儿毒，这与他早年在边防一座大山里当过兵有关。那座山里，别说女人，看到一只雌鸟都难得。直到现在，他业余时间里还惦记着画画，虽说没什么建树。东溪驾校窝在大山洼子，若非暑假期间的女大学生学员颜值可期，平时也看不到让人兴奋的点。
　　 居然是个资深美女，还有点来头。顾双喜的判断渐为明朗。因为这个女人是从张教官车上下来的，不是从薛教官的车上；而他自己带的学员，即使有女学员，几乎没颜值一说。
　　 突然间，顾双喜有了种猎奇心理，他想验证一下眼前的这身蓝梅缘何惊艳。一踩油门，车子绕到驾校门口一侧停稳，拿起块抹布，站在蓝梅必经之路，像模像样地擦着了车窗，直到某次突然的一个直腰，正好与远道而来的高跟鞋敲击乐，来了个不约而同的撞面。
　　 “教官，您好！”花伞下的女人颔首一笑，风度相当拿捏。
　　 “学员，你好。”顾双喜附和着一句，直到蓝梅飘过，他还愣在那里，耳畔只剩下一路的音乐，泉水般叮叮咚咚。那是女人的鞋跟敲打出来的，一声声解释着眼前的这份空旷。
　　 这个女人，好像在哪儿见过？只一个照面，顾双喜如果不想走神，还真有点困难。
　　 绝对在哪儿见过！必须的！这份思绪发醇着，一直到了晚上。
　　 “你想得起来不？教我们的林老师？小学的那个？”顾双喜来了劲，老婆睡意浓浓，“哪个林老师？”
　　 “还能有哪个林老师？教我们音乐的。”顾双喜倒挺执拗。
　　 夫妻俩是小学童鞋，虽说隔着几个村庄，小学却在一所乡镇完全小学读的。一晃，30年前啦。“猴年马月了，还小学那会？你今天怎么啦？”女人咕噜了一句，“那个林老师，不是随军去部队，让她男人带走了？”
　　 这么一说，顾双喜倒想起来了。林老师后来的确是跟男人随军走了，只是那时自己上了中学，有次放假回家才听说了这事。村人说的时候，多是羡慕林老师总算熬出了头从此夫妻团聚，当然也有些惋惜的神情，说好不容易村里有了个好老师，还是孔雀东南飞了。
　　 那时的顾双喜，心情属于惋惜的一类。其实，在那所小学，顾双喜与林老师也只有过一年的相处。林老师是高考落榜之后到学校代课的，代的是五年级语文，还附带他们这一个班音乐。没两节课下来，原本五音不全的他，特别期待着一周只有两节的音乐课，甚至有时候班级体育课，只要隔壁班是语文课，他也借故地从窗口路过时想看一眼，或者听上那么几句。
　　 原因挺简单，那就是在这个五年级男生的眼里，十六七岁的林老师，那种与生俱来的纯美惊世骇俗，的确把这个小伙伴惊呆了。
　　 当年，顾双喜家境贫寒，林老师的惊艳之美，无意中对懵懂的少年男生产生吸引，用现在的话来说，顾双喜有点早熟。于是，这个小学毕业班（注：当时这一带，小学是五年制）男生有点儿小人鬼大，总想着法子接近心目中的美女老师。比如说，他帮老师剥过毛豆米，还喊过一群男生帮老师插过秧。顾双喜至今记得，有节体育课，班上几个男生在那个几乎挂不住篮圈的球架下，拍着那只极不愿意反弹的蓝色皮球上蹿下跳之时，眼尖的他一眼发现了林老师在水田里正低头弯腰插秧时的影子。
　　 林老师大半天里才折了下腰杆，侧脸发现身后冒出来几个男生，他们默默插的稻秧，挺整齐的，一看就是“科班底子”。林老师当然得严厉制止，但话说到一半，脸上却笑了，是憋不住的那种，一堆堆的。那一大串笑容让顾双喜们觉得，这接下来的大半节体育课是那样的美好，因为印象中很少开过笑脸的林老师，居然是那样耐看。顾双喜一时有些怔住了，要是在哪儿能借一架照相机该多好，怎么说也能留下来这一幅最美的画。
　　 除了耐看，他们真的找不出再好的修辞手法了。也就是在那节课之后，顾双喜知道了，林老师姐妹几个，家里没有男劳力，父母年迈身态龙钟，有次，他还听到了村人的闲谈，说林老师这个民办老师，要是考不上公办铁饭碗，将来肯定要上门招婿。
　　 招婿，再怎么说比远嫁要好。生出这样的想法，连顾双喜自己都暗自笑了，有点儿咸吃萝卜淡操心。可是私底下他倒是长了个心眼，那就是想看看完美无暇的林老师，将来什么样的男朋友，才能配得上她？
　　 天底下有没有与之般配的男人？如果这是一道判断题的话，他会毫不犹豫地划上一个大大的“×”。
　　 小学快要毕业的当儿，顾双喜惊慌地发现，他这道判断题的答案还是没有答对。有那么一天，也就是在他们当初插秧的那块田地上，那一片稻浪秀穗的当儿，校园里冒出来一个扛着红肩牌的军校学员。那个军人好高的个头，一身军装像是戮进了云层。只见那人一抬手，就能把那只篮球直接砸进篮筐。那是一只专供学校老师们玩的篮球，真皮的，火车头牌，一拍咚咚地响，怕痛似的在地上直蹦，一蹦还老高。那天，校长把全校男老师分成两队，作为对手的几位男老师如同混水摸鱼一样，硬是逮不住军人手里那只神出鬼没的火车头。军人不仅投篮贼准，传球如同魔术一样，让身高矮挫挫的校长，那天居然也能多次在篮下偷袭得分。
　　 那是迄今为止，顾双喜印象里最为过瘾的一场篮球赛，后来的NBA也不过如此吧。那场比赛让顾双喜没有理由地喜欢上了篮球。因为他一度认为，那个高个子军人之所以能与林老师处上对象，纯属是与篮球有关。只是他眼下还是个学生，是学生只能玩那只蹦不起来的橡胶篮球，这球没过半天就要打一回气，更何况学校里那只老迈的打气筒已经罢工多日了。
　　 相比之下，画画则容易操作多了，毕竟，那个军人的画画水平，也是俘虏林老师芳心的一大要素。
　　 军人探亲休假的日子里，没地方好去，大多是在学校里乱转。没想到军人还多才多艺，篮球就不说了，还有一手好画。顾双喜们不止一次地偎依在军人身后，看他作画，画水乡的鱼塘画丰收的田野，当然也画过骑自行车赶集的林老师。
　　 林老师赶集时，骑的是一辆常州产的女式26金狮牌自行车。以现在的眼光，当初的那辆车在乡村里抵得上现在的宝马。车盘子不高，乡间石子路一路巅簸，轮胎载不住这对恋人，多数时候，军人在后面跑步追赶，这以后等顾双喜也追随着军人的路子当上了兵，才知道老家这一趟集赶个来回，远远不抵一次武装五公里越野的训练量。于是，顾双喜就想把那幅唯美的画面记录下来，前面是林老师宝马飞驰，车轱辘不停地从地上拍打起一带尘烟，如祥云一般贴着地面萦绕，偶尔蹦起的两枚石子瓜片，小鹿受惊般弹跳着那么一两下；这一绺祥云的后面，坠着军人追梦似的跑姿，鞋帮上绣着的两朵梅花，一上一下地扑闪着，追赶着林老师头上那根飘曳的发带，远望如只风筝般牵引远方……这样的一幅画面，才是人生之中的最美，怎么说也要栩栩如生地表现出来才是。
　　 为自己的这个创意，顾双喜很是得意，当他三笔两划地完成了这一杰作，还觉得自己画不好心目中的老师，一度想起来那个惭愧呢。没曾想一抬头，遇到了音乐老师严厉的目光。也就是在那一瞬间，这幅刚刚完成的画作被老师随手撕得粉碎，连同咔嚓一声，那支画笔也被折成两段。
　　
　　 二
　　 世界真的那么小么？虽只见了那么一次面，顾双喜却一直绕不开。于是，他想找个机会，最好是随口问一下张教官，或者借故查一下这批学员的资料。
　　 但很快有了犹豫，因为驾校规定，学员资料涉及隐私不便抽查。好在吴主任与他是战友，当年两人一车皮拉到东北当了兵，只不过人家表现好，在部队学了驾驶技术，于是就留队超期服役了两年。等到没转上志愿兵退伍回来，占着城里入伍指标的吴主任，早就进了这家驾校站稳脚跟，特别是这两年坐到中层领导岗位不说，人家在驾校入了股。于是，那道分水岭就成了不可逾越的一道坎了。
　　 好在，战友主任还算给了面子。等到顾双喜调出档案之后，素梅的那张照片用上了“美图秀秀”软件，一时扒不出三十年前的蛛丝马迹，更何况人家名叫素梅，虽说也姓林，年龄也差不多，但人家毕竟不是什么他想要找的那个“林美凤”。
　　 也就是在一瞬间，顾双喜叹了口气，林老师名叫林美凤，而不是现在的这个“林素梅”。
　　 驾校规定，每个教官带的每一拨学员，以考试合格率作为奖金依据。偏偏顾双喜与张教官一样，带的是最难考的课目二。总共四个课目里面，课目二的通过率相对较低，虽说学员每补考一次都要交一笔费用，但带的学员通过率低了，对谁来说都不是一件好事。
　　 直到在训练场上再次见到素梅，顾双喜才知道她还在张教官的车上练着。按理说，两三个星期下来，也没什么必要再练下去，但是张教官却一直不让参考，要求她练熟了才行，最好是一次过，还美其名曰是：负责。其实，张教官的那点小九九他也知道，无非是想蹭点油水。因为有几次顾双喜也看到了，素梅给张教官带了早餐，一只五香蛋，两只包子，还有一杯豆浆，怎么说也有五六元钱。像他们这样当教官的，一个夏天晒得黑兮兮的，嗓子一刻也不能歇着，外面看起来有了份风光职业，其实一个月也只能挣到三千元出头，七七八八加起来，比这座城市的公务员收入要差几条大街，再加上教官哪个不是抽烟带喝茶的？工资捉襟见肘也是见怪不怪。特别是自己带的学员，与张教官带的都不能比，稍稍家庭殷实的，吴主任自然悄悄塞给了人家，毕竟他们两家还沾了点亲戚。