一天晚上，我正在屋里看电视，听见妻子在门外说：“出来看看，看猫在干啥？”
　　 一走出屋门，我就看见，小竹林旁的石桌上，正闪动着四五双晶亮的圆球，那当然是猫眼，它们一律对着风门里的电视，聚精会神，瞅得正乐呢！
　　 这情景，发生在十几前我们一家住在清心苑的那段时光里。清心苑后园，树多，还种着花生、红薯和其它一些蔬菜。当然，草也多。因而，小动物也多了起来。除了小鸟，还有刺猬、土拨鼠、蛇；最多的，是猫。
　　 在我家后园里，经常有四五只猫，有时也曾多达七八只。有花的，也有纯黑纯白的，特别是纯黑的，黑如锦缎，闪闪发亮，那双圆圆的眼睛特别有精神，妻却说，特瘆人。
　　 它们本是邻居家的，或者，本就是流浪猫，大概觉得我家的后园是它们玩耍嬉戏的乐园，就在这里安营扎寨，定居了。在这里，它们常常左冲右突，上窜下跳，追逐嬉闹。或者，静静地蜷着身子，酣睡。菜地里，经常见一堆堆被小爪子扒挠的小土堆，那土堆下面，便是它们的粪便。
　　 有时，它们也光顾前院。一次，我下了班，打开大门，就看见它们卧在我家花坛上，五颜六色，各具神态。见了我，安之若素，个个瞪着圆圆的闪亮的大眼睛，昂首盯着我，就像列队欢迎主人归来。
　　 我想逗它们玩，走到它们跟前，故意大喊一声。它们才有些惊悚，四散跑开；跑不远，又都停下来，扭着身子，痴痴地瞧着我。就这样，我喊，它们就跑；不喊，它们就停下脚步。不知怎么，我脑瓜里突然想起著名的游击战“十六字方针”：敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。恍惚间，觉得不是我在逗猫玩，而是猫在逗我玩。
　　 有一次，我家厨房里放了一些带鱼，第二天早晨，妻子发现鱼少了，就说：“要说是老鼠偷的吧，鱼大，它们拖不动……”正纳闷间，妻到后园去，发现菜畦里有一堆凌乱的鱼骨头，这才明白，是猫的“杰作”。猫怎么进去的呢？看看厨房的风门，有猫抓挠过的痕迹。原来，猫竟然用爪子拨开风门，溜进去，叼走了美味。猫的灵性和睿智，在偷鱼吃这件事儿上，简直发挥得淋漓尽致。
　　 妻子本不爱养猫，一开始，看见猫，就恶声恶气地撵，有时候，就抄起木棍或者其它家伙什儿，轰。日久天长，她慢慢有了改变，虽然对猫依然经常呵斥驱赶，讨厌的意思却越来越淡。她本来话少，后来撵猫时，却经常一连串地嘟嘟囔囔，“滚！还不滚远点，在这瞎溜达啥？看看看，撵都不走！”
　　 我曾笑着怼她：“你这不是撵猫，是哄小孩儿。”
　　 后来她便常向我念叨猫的事，再后来，专门在大门里面的地上摆了个旧盆碟，时不时，往盘子里面倒些剩饭菜，给碟子里倒些水，供猫吃喝。
　　 有一天，妻子告诉我，有三只小狸花猫，像是新生的，不是从别人家跑过来的。隔一段时间，她又告诉我，那群小猫就卧在我家东北角的草垛里，她经常见猫从那里进出。我也观察了几次，确实如此，一定是赖在我们家后园里的大猫将小猫生养在我家后园的草垛里了。这三只小猫，身形小巧，在墙头上、树上、草垛旁、菜园里，上窜下跳，东躲西藏，异常轻盈，而且似乎特别机灵，看见我们，大老远，便“嗖”地窜出老远，然后停下来，扭着身子，一双双圆圆的大眼睛，闪烁着灵光，痴痴地盯着我们。它们娇憨可爱的淘气样，特别讨我们夫妻俩喜欢。
　　 妻子怕它们饿着，就在离草垛不远的地方又放了一个小盆和碟子，倒进些剩饭菜和水，它们每次都将盘子吃完，而且，把盘子舔得干干净净。吃完美食，它们就在盆碟旁边嬉闹玩耍，其乐无穷。
　　 时光催人老，也催得它们越来越肥壮，个头越来越大，毛色越来越亮。
　　 很不幸，有一天，妻子发现少了一只小猫。隔几天，又少了一只，而且，第三只小猫，也卧在草垛上一动不动。为了避免再发生悲剧，我急忙把第三只小猫抱走，送到我父亲家。但是，第二天，还是死了。后来，从草垛里发现了那两只小猫的尸体。我和妻子便猜想，也许它们都吃了被药毒死的老鼠，间接受害。妻子曾为之念叨了好几天，深感惋惜。
　　 几月后，又有一窝俩小猫出生了，一黑一白，对比鲜明。两个月，就会捉老鼠了。妻子对那两只小猫，特别喜爱，更加细心地喂养它们。
　　 我父亲家的叭儿狗生了四只小崽，父母都撺掇我抱养一只。我到家里商量，我和大女儿赞同抱养，妻子和二女儿表示反对。妻子的理由是，小狗身上脏，而且有跳蚤。反对和赞同的，各为两票，就一直拖着没抱。
　　 但是，我每次去父亲家里，看到胖乎乎、毛茸茸的小狗崽，喜爱之情便油然而生。前三只，都被抱养走了，剩下最后一只，父母一直给我们留着。眼看着两个多月了，小狗崽已经能和大狗一样东跑西颠，也能吃硬食了，父母就极力催我抱走。有一天，也不管妻子愿不愿意，我心一硬，就带到家里来了。
　　 小狗刚进我家的前两天，都是我和大女儿喂，妻子和二女儿，摆着一副不屑一顾的样子。
　　 这小狗，个子大小如猫，耳朵大，身材短，圆鼓鼓，胖墩墩，毛茸茸，毛色以白为主，间杂灰色，天性活泼，整天在院子里不停地东窜西跑，而且只要一见人就“嗖”地凑过去，跟着人的脚跟走。有时，还舔人脚；有时，竖起身子，向人要东西吃；院里来了外人或别人家的猫，它还“汪汪”叫。
　　 这样活泼可爱的小东西，整天在你眼前跑，脚后撵，不由你不生喜爱之情。
　　 妻子和二女儿，也渐渐爱起小狗来了，不但喂狗，还经常逗狗玩。妻子还经常主动邀我，一起给小狗洗澡。洗澡时，要用温水，水温以不烫手为宜，太凉了怕狗冷，太热了怕烫着狗。先用洗衣粉将小狗的全身搓揉一遍，再用净水冲洗。洗完了，一点一点，扒开毛，捉跳蚤。捉跳蚤，要趁毛湿，跳蚤沾在湿毛上，没法动弹，也看得清清楚楚。扒开毛，用指甲，一捏一个准。洗完澡，捉完跳蚤，用吹风机吹干，本来有些邋遢肮脏的小狗，变得蓬蓬松松，毛色纯净鲜亮，显得朝气蓬勃，不由你不喜爱有加。
　　 干这活，都是妻子唱主角，我打下手，俩人拨拉一只叭儿狗，说说笑笑，倒也挺有趣。
　　 我听从二女儿的建议，给小狗取了名，叫豆豆。豆豆，就是形容它个子小，身形滚圆。一开始喊它，它懵懵懂懂，不识号。我就拿食物逗引它，喊着“小豆豆”，它过来了，就赏它一点儿吃的。它很有灵性，经过反复训练，很快，就明白了豆豆就是它的名字，它就是豆豆。家里人，不管谁喊“豆豆”，它都颠儿颠儿地，乖乖凑到脚跟前，在脚前后绕来绕去，献媚邀宠。有时候，还踮起脚，耸直身子，学人的样子，听人的指令，乖乖地走“模特步”，逗得我们一家人欢笑不止。
　　 小狗豆豆啊，人赋予它爱心，赋予它慈善，赋予它关心和照顾，它也很懂得以爱心回报啊。
　　 有一天晚上，我骑着摩托车，去火车站接放假回家的大女儿。出门不久，在我家北边附近的一条小胡同里，发现小豆豆撵在后面。昏黄的路灯光下，只见它小腿紧弹，小身子一耸一耸。我停下来，赶它回家。它倒也听话，乖乖地扭回身，顺着胡同，往回跑。我看着它往回跑了一阵儿，放心了，才又发动摩托，风驰电掣地往前赶，也没再回头瞧。
　　 等把大女儿接回家，才发现，小豆豆根本没有回家。就赶紧出去找，先到附近那条胡同找，没有；又扩大范围，到我们家附近的大街小巷找，都没有；最后，干脆骑着摩托，又沿着去火车站的道路跑了一趟，也没瞅见小豆豆的身影。找了两个多小时，没找到。夜深了，只好作罢。第二天，全家人又分头找，也渺无踪影。那之后，我们全家人，只要出门，都留意着，看能不能发现小豆豆。
　　 一个多月过去了，我们全家人几乎绝望了。
　　 有一天，我骑着自行车，出门办事，在我家南边不远的东西大道曙光路边的一间破门面房里，发现了一条小狗，仿佛是小豆豆。不过，一身的毛，又长又脏，几乎变成了一条灰扑扑的狗。下了自行车，仔细瞧，它也站在破屋里，仰着头，盯着我看。我怕认错，张嘴喊了一声：“豆豆！”没想到，它竟然箭一般朝我跑过来，直扑到我的腿边，嘴里“呜呜呜”，好像小孩儿在哭。我把它抱起来，仔细看，可不是嘛，就是我家小豆豆。这真是踏破铁无觅处，得来全不费工夫。
　　 “你这小东西，这一个多月，你跑哪去了？遭罪了吧？”我抱着它，对它嘟嘟囔囔，说不完的体贴话。那时的我，似乎把它当作了牵肠挂肚的孩子，超越人与动物界限的亲情，像决了口的河水，汹涌泛滥。
　　 然后，把它放在车篓里，带它回家。它一直乖乖地窝在车篓里，安安静静。
　　 回到家里，和妻子一道，给它洗澡，剪毛，喂它食物，又怕撑坏了肚子，慢慢给它增加食量。大概一个多月过去，它的毛长齐了，又是身子滚圆，毛色光亮。
　　 狗和猫，也有一个由疏远到亲和的过程。
　　 刚到我家里的时候，狗也是站在远处，怯怯地，偷偷地望猫，就像寓言故事“黔驴技穷”里的老虎观察黔之驴一样。时间长了，大概小狗慢慢发现，在自己面前，猫处于弱势，就壮了狗胆，不长时间，就露出了好斗本色，展开攻势，将小猫们撵得仓皇逃窜。老猫，为了保护小猫，拱起身子，呲着牙齿，“喵喵”怒吼，和小狗对峙。小狗呢，也许被老猫发威的母性所震慑，也许并无恶意，进进退退，攻攻停停，“汪汪”叫几声，并不猛攻毒咬。狗和猫之间的战斗，就有了费厄泼赖的味道，有了马三利单口相声“逗你玩”式的幽默，全无近身厮杀血肉迸溅的残酷。
　　 小狗刚来时，每逢小狗吃食，猫咪们便在旁边逡巡转圈。一只只，毫不遮掩嘴馋之相，却又畏畏缩缩，不敢靠近。等到小狗吃得肚子滚圆，心满意足，离开了食盆，猫咪们，才小心翼翼，凑到食盆前。渐渐地，狗和猫，能凑在一起吃食了。虽然狗总是处于霸权地位，猫总是被动臣服，但和平共处，已成主流。
　　 日子久了，狗和猫就常常卧在一起。也许是毛色一样，同色相怜，狗和小白猫特别亲昵。小狗经常趴在小白猫身上，又抓又挠，小白猫经常凑在小狗身旁，和小狗滚作一团，缠缠绵绵，颇有瓜田李下之嫌。
　　 有几天，小狗得了病，不吃不喝，一动不动。小狗趴在哪里，白猫就卧在旁边，在小狗身边依依偎偎，耳鬓厮磨，流露出无限的关爱和柔情，令人怦然心动。
　　 佛语曰：“大地众生，皆具如来才智德相。”猫和狗，物非同类，在一起生活时间长了，相濡以沫，竟能亲和如此，比凑在一起就窝里斗的人类，不更有亲和情谊吗？
　　 我给我当年的旧庭院起名叫清心苑，也真有小猫咪们和小狗豆豆的一份功劳呢。看见它们活蹦乱跳淘气乖巧的样子，我的心里，就泛滥起一片爱心，一片欢乐。
　　 我知道：爱它们，就是珍惜生命；爱它们，它们也一定爱我和家人；爱它们，它们就会给我和家人带来快乐。